2012年4月21日星期六

1948战胜国民党的真正原因

站在不同的角度看历史,值得学习……

 
 

Willing 通过 Google 阅读器发送给您的内容:

 
 

于 12-4-19 通过 赵牧博客 作者:赵牧博客

刘统:1948年共产党战胜国民党的真正原因(转载)

 

 

主讲:上海交通大学历史系教授 刘统

刚才来的时候有读者问我,你写的书每一本都是既没有前言也没有后记,你的书是怎么写
出来的?我先简单地自我介绍一下:我原来是嗡嗡嗡时候的老三届,我是老初二,以后赶
上嗡嗡嗡,成了黑五类,嗡嗡嗡中在工厂当了九年工人,当到三级工。1977年恢复高考的
时候我考本科,结果我家政审还没有落实政策,没有被录取。接着1978年第一届招考研究
生,我就考到山东大学历史系中国古代史专业硕士研究生,学魏晋南北朝隋唐史,我的第
一位硕士导师是王仲荦先生。毕业以后我留在山东大学历史系,当时王先生主张我再开拓
一下眼界,继续深造,于是我1985年考上了复旦大学历史地理研究所,跟谭其骧先生学中
国古代历史地理。人一辈子如果能够碰上一位名师就是很大的幸运,而我碰到了两位名师
,非常幸运。毕业的时候想回北京,当时正好中国军事科学院需要研究人员,就把我招去
当兵了。

到了军事科学院以后跟我坐对桌的就是一位年轻的少校茅海建,他虽然比我年轻,但他是
老兵,他当兵的时候就在东海舰队,1982年硕士毕业以后就到军事科学院,而我是一个新
兵。他向我介绍,军事科学院是叶帅创建的,军事科学院里的宝贝就是叶帅当年积累保存
的战争档案。茅海建是中国近代史专业的,他没时间读解放军的战争档案,他建议我把这
些东西好好地读一读。后来我就到图书馆借这些战争档案看,使我非常震惊,这些东西太
好了。一边读着档案,一边向军事科学院的老同志请教,这些老研究员有两种成分,一种
是解放战争时期四大野战军的老参谋,还有一种是建国后大将元帅的秘书,他们喜欢给我
讲一些故事,那个时候我才明白原来我们党的历史有两种,一种是教育群众用的,比如高
中的教材、大学的党史课等等;还有一种是真正的历史,那是藏在我们的档案里,或是当
事人口口相传的。我看到这些以后,就下了决心,不再搞历史地理了,改行做现代史、军
事史。

我最后一次见到谭其骧先生是1990年,他中风前的半年,他到中国科学院开院士增选会议
。我跟他说起我在军事科学院看到的一些东西,谭先生非常激动,当时便站起来说:"你
要把这些东西都记下来!"既然导师允许了,我就自己改了专业,在军事科学院一蹲15年
。这期间主要写了三本关于解放战争的书,都是在人民出版社出的,写了一本长征后期毛
泽东与张国焘斗争的书《北上》,三联编辑看了这些书以后希望我再拓展一些视野,把国
民党和共产党放在平等的地位上做比较,然后再挖一些深层次的东西,于是我就写成了《
中国的1948年》。写了这本书以后还是觉得意犹未尽,因为有些东西也不可能放开来写,
总是要在表述上比较婉转,内容上也是要有所保留。但是我还是希望,凡是在我书中提供
给读者的都是真实的,真实到什么程度那要看社会发展和国家开放的情况,也许今后要不
断的修订、补充。

我今天讲"1948背后的故事"就是想给大家澄清一些误区,讲一些真实的历史。我们现在
改革开放20多年,可以说在战争题材上也比较开放,但是不管怎么开放,给大家总是有这
么一个印象:我们共产党、解放军的形象曾经塑造了两个代表性人物,一个是电视剧《激
情燃烧的岁月》里的石光荣,一个是《亮剑》中的李云龙,这其实是文人写的军人,不是
真正的解放军。如果解放军的将领都像石光荣和李云龙这样满口的粗话、不管三七二十一
,打仗能打过国民党吗?国民党将领许多都是受过高等教育的,是留过洋的,而且人家一
开会的时候都是军装笔挺、将星闪耀,咱们解放军的干部开会有的蹲在凳子上,有的叼着
烟袋,什么样的都有,这么土里土气的共军怎么能把国民党打的落花流水,这里必有非常
重要的原因。国民党将领的回忆录,一提起三年的解放战争,几乎没有一个服气的,像胡
琏,国民党五大主力之一,18师的师长,在华东战场几次跟粟裕较量,在淮海战场上只身
逃脱。最后胡琏打胜的一仗就是金门。胡琏说共产党打仗是人海战术,前面一群老百

姓拿着手榴弹往阵地上冲,我们能忍心开枪吗?我很负责任的对大家说,我查遍了解放战
争的档案,可以说解决战争重要战役的档案我都看了,但是没有看到一个战例解放军是这
么打仗的。胡琏可能是一种误解,因为我们解放军当时装备、服装肯定不如国民党军,有
很多战士是装不上正规军装的,所以胡琏的这种说法没有根据。

另外,我对国民党没有那么深的成见,我还是能比较客观地看国民党的战争档案。看后我
有一个感觉,蒋介石不像是我们书里描写的样子,专横跋扈、一意孤行、心胸狭隘。

我看了蒋介石的全集,尤其是跟共产党决战几年中他一系列的讲话、决策,我发现他的想
法大多数都是对的。早在1948年初他就预感到东北守不住,于是让卫立煌把东北的精锐部
队全部撤到关内,应该说蒋介石当年的这个决策是对的——如果卫立煌把60万部队及早撤
到关内来,那么解放战争要打多少年还说不定。第二个重大战略决策是,在卫立煌守不住
的时候,蒋介石做傅作义的工作,让他放弃北平天津,把华北的50多万精兵撤到长江以南
。结果傅作义也没有答应,如果他按照蒋介石的指示做了,那么我们的平津战役也找不到
战机了,不能在黄河以北歼灭国民党军的主力,那我们国家说不定真要出现南北朝划江而
治的局面。但是蒋介石两大决策都没执行,是什么原因?主要是国民党里面派系林立,各
有各的盘算。卫立煌想,蒋介石一贯嫁祸于人,万一出现问题,他到时候把责任推给我我
就完了。傅作义想,我本来是华北人,华北是我的天下,我到了江南我算什么?一个地方
军政的长官怎能没有根基。蒋介石的种种决策都是因为下面的扯皮、推诿不得以实现,所
以蒋介石才越来越着急上火。
蒋介石在战略上是有预见性的。在1949年2月蒋介石已经秘密命令上海和南京的官员把上
海银行里所有的黄金、白银、银元转移到台湾,而且从那时候就开始修舟山机场,准备把
国民党大批的官员、难民撤到台湾。解放军还没渡江之前蒋介石已经料到这一步了,所以
他能从容不迫地把南京故宫博物院的国宝运到台湾。但是蒋介石最终还是失败了,把大陆
丢了。在过去我们把蒋介石的失败都说成是腐败——国民党腐败、不得人心,但是真正打
仗的人、真正在战场上的人心里明白,战场上是你死我活的较量,容不得双方有半点的犹
豫,更别说腐败了,所以在战场上,无论是国共双方都是真刀真枪的较量。如果要说一次
两次战役的成败或许有偶然因素,但是整个战争的失败是不会偶然的,还是有许多必然的
因素。这就是今天我想给各位读者解释的事情。

我们正规的历史里对毛泽东同志过去达到了歌颂和迷信的程度。我们的历史上写到,抗日
战争结束之后中国共产党为保卫自己的胜利果实和国民党展开了较量,是不是说抗战一胜
利共产党就想跟国民党争天下?现在越来越多的历史披露出来,尤其是《胡乔木回忆毛泽
东》这本书出版以后,还有《毛泽东传》的出版,让这段历史基本上清楚了,没有疑问了
。在抗战刚结束的时候中国共产党并没有打算跟蒋介石争天下,而是希望在国民政府里拥
有一席之地,因为抗战刚结束的时候蒋介石的个人威望达到了顶点,他是中国抗战的领袖
。而且根据共产党当时的实力,虽然有了一亿人口的根据地、90万人的军队,但是相比国
民党还是差得远,所以毛泽东赴重庆谈判就是希望跟蒋介石谈出一个和平来。当时双十谈
判协定规定给共产党提供几条,一个是华北五省的主席由共产党担任,另外全国军队缩编
成100师,共产党可以占20师的配额。毛泽东对这个结果是相当满意的,回到延安跟胡乔
木和中央负责人说,蒋介石并不反共。当时中共中央确实想和国民党搞联合政府,毛泽东
曾一度想把首府从延安迁到淮阴,淮阴离南京比较近,去开会很方便。但是蒋介石积20年
的反共经验,是绝对容不下共产党的,所以当双十协定要实施的时候国民党不断向共产党
施加压力,并且派遣大军从大后方源源不断地向华北、东北扩张。

中共当时要跟蒋介石争夺内地是不容易的,但当时东北是一块空白,国共双方在那儿都没
有基础,于是共产党就占着地利之先,十万大军挺进东北。这一下蒋介石非常着急,因为
东北是中国的工业基地,蒋介石必然要占这块地方,所以蒋介石派了缅甸远征军最精锐的
部队在杜聿明的指挥下开赴东北。解放军十万大军闯东北,林彪指挥的部队可以说是五湖
四海,哪个根据地的人都有,毛泽东指示林彪在四平跟蒋介石打一仗,要是把国民党打赢
了你就得承认我在东北的合法性,要是打输了再说。国民党对四平这一战也是非常重视的
。所以1946年5月的四平保卫战也是林彪和杜聿明之间真刀真枪的第一战。我们的东北民
主联军当时是各地的部队集合起来的,林彪当时到了那儿以后这个也不认识那个也不熟悉
,可以说是仓促打了这一场正规战。国民党进东北的口号是"接收东北主权",所以这些
军队进去以后士气也是相当高,四平这一战林彪因为武器不行、兵源不行、指挥也不

协调,守了一个月最后败了,林彪当时是最难受的一段时间,兵败如山倒,退过松花江,
就剩下哈尔滨、北满那一块地方。蒋介石四平这一仗打赢之后,下定决心非要消灭共产党
不可了。

毛泽东跟国民党打还是不打,胡乔木说毛泽东苦苦思索了三天三夜,最后决定跟国民党彻
底决裂,打。但是打的赢打不赢,当时共产党的将领中几乎没有几个人认为在当时的条件
下能打赢国民党。当时最有代表性的就是李富春、黄克诚给中央写了一封长篇报告,说二
次大战以后苏联受了很大的伤害,不能马上支援我们,国民党现在得到美国的支持又是那
么强大,我们现在经过四平这一仗,要认识到以目前的实力不具备与国民党对抗的条件,
所以我们现在要忍让、积蓄力量等待国际时机成熟的时候再起来反攻。这份报告可以说是
代表了当时中共党内高级将领的普遍思想。

毛泽东写了一个答复,他说报告说的都是真实情况,但是有一个缺点是对蒋介石的困难估
计不足,二次大战以后国际进步力量不是下降了,而是上升了,我们如果坚决斗争,可能
比退让要好得多;如果没有斗争精神,结果将极坏。毛泽东这个指示发表在毛泽东的军事
文集和毛泽东文集第四卷上。我当时看了以后觉得这是一个很奇特的结论,蒋介石比共产
党还困难,谁相信呢?结果事实证明蒋介石就是比毛泽东困难,毛泽东当时就是要占地盘
、扩大根据地、扩大军队,但是蒋介石作为国民政府的领袖有好多事情要做。

第一是恢复沦陷区,伪军日本占了那么大的地区他要接收,要把一个一个城市的政权恢复
起来,还要养活沦陷区的老百姓,还要处理伪军和日本的战犯,还要把日本的几百万军人
和家属遣返回日本,国民政府要干的事情多了。所以毛泽东这个论断就是说不要光看到我
们自己有困难,你要看到蒋介石比我们更困难,这就显示了毛泽东作为一个战略家的远见
。解放战争在1946年7月正式揭开战幕,三年打下来,居然是国民党一败涂地。这个过程
相当的复杂,但是我们说在战争表象的背后必定有一些条件,共产党能够做到的但是国民
党做不到。这些条件是怎么转化的,为什么越来越有利于共产党,越来越不利于国民党呢
?我看了解放军的战史和解放战争的历史,我觉得过去的结论都过于标语口号化,像国民
党代表反动,我们代表正义;我们得人心,国民党不得人心;我们解放区是阳光灿烂,国
民党是一片黑暗。我觉得这里面需要好好地研究。我从个人的研究中悟出来几条,共产党
能够得天下、国民党最终走向失败的原因。

国民党之所以失败、共产党之所以胜利,第一条就是共产党解放军能够集中优势兵力,敢
于大踏步的前进和大踏步的后退,不在乎一城一地的得失,而国民党处处受到牵制,有优
势,但是无法集中兵力。为什么这么说?国民党每收复一个地方就有守土之责,比如占领
沈阳、长春要留下一个军,占领张家口、鞍山得留下一个师,占领一个县城起码得留下一
个连,国民党越前进、占的地方越多,八百万兵力就越分散,把部队都分散开了,越前进
则可以集中的兵力、可以用于前线作战的兵力越少。共产党则不同,毛泽东的原则就是集
中优势兵力,所以丢多少地方他不在乎。像解放战争刚开始的头两个月,共产党丢了106
个城市,像样的城市都丢光了,像延安、临沂、张家口、四平等等,大踏步地后退,但是
共产党丢了那么多地方兵力损失了多少呢?没损失多少。他走了以后,老百姓可以就地掩
蔽,该怎么样怎么样,反正国民党来了以后,他是政府,他也不能大屠杀,共产党可以把
自己的兵力调来调去,在不利的时候就大踏步地后退,甚至后退到什么程度呢?这里可以
举个例子。四平之战之后,杜聿明大举进攻,林彪带着军队全线退过松花江,国民党的军
队到了松花江边上突然停止前进了,当时林彪做了最坏的打算,哈尔滨准备放弃了,他带
着主力部队到北满的树林里打游击。但是杜聿明到了松花江边上不动了,蒋介石也很着急
,为什么不前进?不是不想打,而是兵力不足。只有一个军过了松花江,那么大的地盘怎
么打?所以他被迫停止了前进的步伐。而南满当时是肖华指挥的部队,国民党进攻的是刘
玉章的52军,共产党的军队节节后退,一直退到安东,国民党军队眼睁睁地看着共产党的
部队从鸭绿江大桥上跑到北朝鲜去了。国民党军队过不去啊,他是政府军,要出国得有外
交手续。大家看三下江南、四保临江,最后南满就剩临江县一个据点了,南满部队后方伤
病员全都在北朝鲜,当时鸭绿江冻住了,所以共产党的军队在北朝鲜境内往来自如,养好
了伤、准备好武器再打过来。看着共产党是处于绝对的劣势,但是共产党这个办法国民党
学的来吗?所以共产党在战争初期表现的相当的灵活,就是不在乎一城一地的得失,能往
哪儿跑就往哪儿跑,但是国民党的行动就受到种种牵制。

过了一年,共产党能够反攻了,蒋介石集中起兵力来跟共产党决战还是不行,共产党想打
哪儿打哪儿,蒋介石又处于被动状态,因为他的部队在全国散开了,哪个城市都要守,共
产党就抓住蒋介石全盘散开的机会集中兵力一个城市一个城市打。比如1948年3月粟裕打
开封,本来粟裕是想在陇海线跟国民党进行决战,但是一看国民党摆开大军不好打,怎么
办?找防守薄弱的地方打,开封当时是河南省省会,只有一个师的国民党军队保卫,粟裕
避实就虚打开封,一个师怎么能挡得住华东野战军三个纵队(相当于"军"),一下就打
下来了。当时正好南京在开国民大会选总统,一听说开封被打下来了,河南的代表们连夜
跑到总统府,有的下跪有的痛哭,非让蒋介石把开封收回来不可,蒋介石没办法,下令五
大主力之一邱清泉的5军把开封收回来。邱清泉本来在商丘摆好阵势等着粟裕,明明知道
开封是一个空城,毫无价值,但是他也得执行命令把开封收了回来。然后国民党登报纸"
国军收复开封",其实粟裕绕到邱清泉的背后,又把区寿年兵团一口吃掉。与此同时陈赓
打洛阳,洛阳守军也是一个师,而且这个师是学生兵,更守不住陈赓,陈赓把洛阳打开了
,国民党赶紧叫18军从驻马店向洛阳增援,结果胡琏到了洛水边上,眼看着洛水涨水过不
去,等胡琏过了洛水共产党又走了。国民党总是集中不起兵力、总是被动分散。1948年以
后蒋介石终于醒过来了,组成重兵集团准备跟共产党进行决战,但是为时已晚,因为当时
共产党的优势已经形成了。毛泽东在十大军事原则里把集中优势兵力列在第一条,蒋介石
懂不懂集中优势兵力?当然懂,但是他作为一个国民政府受到太多条件的制约,他是心有
余力不足。

共产党打天下的第二个绝招就是善于化敌为我,说白了就是改造俘虏兵,这是陈毅先发明
的。1947年5月孟良崮战役,消灭了国民党五大主力之一的整编74师,说是歼灭3.2万人,
实际上打死的不到一万,俘虏74师8000多人,当时把74师的俘虏集合起来分俘虏,结果华
东野战军的各个纵队都来抢74师的俘虏,因为74师士兵素质特别好,是模范师,受过非常
正规的训练,每个士兵起码都有高小文化水平,解放军里的连长都不一定有高小的文化水
平。74师8000多俘虏被分到华东野战军的各个纵队里,陈毅说这些俘虏兵真顶用。1947年
底陈毅从山东解放区到陕北见毛泽东,沿途路过晋绥军区,当时晋绥区的同志说华东野战
军打仗打的好,请陈毅做报告,陈毅总结了一条经验,我们华东野战军为什么迅速壮大?
就是会用俘虏兵。俘虏兵是好东西,战术素养非常好。我们要是招翻身农民当兵,得训练
他打枪、扔手榴弹,然后才能打仗,俘虏兵来了就能用,而且在战争里表现相当不错。有
一次打敌人一个据点,连长冲着机枪手说"打打打",机枪手是一个俘虏兵,说"你让我
往哪儿打"?连长说不知道。俘虏兵说怎么怎么打,连长说好,就这么打。陈毅讲,"你
看,俘虏兵就是比我们的连长水平还高"。解放军过去缴获国民党的炮,当时主要是山炮
,打仗时把山炮和步兵一块儿推到阵前,推到离前沿还有二百米、一百米的地方,人从炮
筒里往前看目标,叫"直瞄"。被俘虏的国民党炮兵看着解放军的炮兵笑,说你们这是拿
大炮拼刺刀。他们把炮拉到3000米外,算好射程,没有射不准的。这样的经验一推开,中
央就下文件,以后各个部队凡是抓到国民党俘虏,除了重伤还有患传染病的,其他的一个
不许放,统统补充到解放军的部队里。

我们可以算笔账,国民党、共产党一边5个人,把国民党军打了一个,就是5:4,可是如果
把国民党的俘虏抓过来自己用了,就变成6:4。共产党这么多兵是从哪儿来的?大部分都
是俘虏兵。国民党的俘虏兵凭什么就转过头为共产党卖命?共产党有本事。俘虏兵被俘虏
之后先开会诉苦,进行阶级教育,国民党兵大多数也是穷人,于是老战士先上来诉苦,地
主怎么压迫我,我们打天下为穷人翻身谋解放,启发俘虏兵的阶级觉悟;然后把俘虏兵下
放到各个班,但是有一条,肯定这个班里老战士占多数,俘虏兵新战士占少数,班里不能
歧视虐待俘虏兵,俘虏兵被叫做"解放战士"。行军的时候班长替他们扛枪,宿营的时候
班长给烧洗脚水,从人的情感这方面来说特别容易感动俘虏兵。国民党官大一级压死人,
但是共产党的官不像官,班长、连长都来关怀战士,从感情上来说俘虏兵也容易被改造过
来。

在立功方面,俘虏兵和解放军的老战士一视同仁,这样就大大激发了俘虏兵的积极性,打
好了一样立功。当时刘伯承培养了一个战士王克勤,原来是国民党的一个机枪手,俘虏过
来以后补充到部队里,很快立功升了班长,他特别会带兵,他带的兵不但会打仗,而且在
作战中伤亡很少,刘伯承看中了这个人,表彰为二野的战斗英雄,后来王克勤在战争中牺
牲了,刘伯承还特别的悲痛,王克勤就是国民党俘虏兵里一个优秀的代表。

到了1948年初,共产党熔化改造俘虏兵到什么程度?华野当时总结了经验,叫"即俘、即
补、即战",也就是上午俘虏,中午补充到解放军的部队里,下午就参加作战。国民党怎
么也比不过共产党,国民党抓来壮丁以后整训,然后整编,然后上战场作战,这个周期最
少大半年,刚打一仗就给共产党送了礼了。这个仗国民党越算越赔。74师是1947年5月在
孟良崮被华东野战军歼灭,蒋介石非常伤心,保留74师的番号,在江南重新组建,最后组
建成74军, 1948年10月74军拉上淮海战场,到1949年1月陈官庄之战74军再次被共产党消
灭了。蒋介石辛辛苦苦训了一年,好不容易上战场了,几天就报销了。共产党用这种方式
不断地补充自己的兵源,在一年多之内就跟国民党的兵力达到了相当的程度。所以毛泽东
说我军人力、物资的来源主要在前线,就是靠俘虏国民党的俘虏兵、缴获国民党的枪炮来
壮大解放军。

当时战争打的相当残酷,淮海战役第一阶段,粟裕的主力跟黄百韬兵团在碾庄打,这是淮
海战役第一阶段,打了将近有一个月,结果华野歼灭了黄百韬兵团7万多人,但是也付出
了伤亡5万多人的代价。当时华野有一个连报了220人伤亡,一个连满编才120人,由于不
断冲锋不断补充兵源,所以伤亡竟超过了满编的人数。粟裕在1949年3月给中共中央写淮
海战役的总结,说1948年10月济南战役的俘虏兵到1949年1月打陈官庄时有的已经提升为
副排长了。共产党这么大的伤亡,都是靠俘虏兵一拨一拨更换,国民党是打一个少一个,
有出没进。这样的话,共产党和国民党的兵力对比变化能不快吗?

大家可能要提问题了,共产党能改造俘虏,国民党怎么不行呢?孟良崮战役之后蒋介石召
开高级将领的军事研讨会,他沉痛检讨74师失败的原因,说74师之所以失败最大的失误就
是用了共产党的俘虏兵。涟水战役中,74师把涟水打下来,当时守涟水的是华野六纵。六
纵被张灵甫俘虏了300多人,张灵甫让共军的俘虏兵当辎重队,拉大炮、拉粮食,蒋介石
说绝对不可以这么做,绝对不可以信任共军的俘虏兵,张灵甫说不要紧,不是让他们当战
斗部队,他不当回事。孟良崮战役之前,国民党军10个师一线推开向北走,张灵甫自己带
的一个师突出了两天的路程,他把主力部队驻在孟良崮,重炮部队安排在山下的垛庄,陈
毅、粟裕抓住张灵甫突前两天的战机,一下用六个纵队15万人包围了张灵甫的3万人,扑
垛庄的正好是王必成的六纵,俘虏兵一看自己的部队来了,立刻哗变了,张灵甫的炮兵阵
地乱套了,华野很轻易地把张灵甫的重炮阵地占领了,掉转炮口向孟良崮山上轰。这时候
张灵甫才知道自己犯了一个大错误,孟良崮是一座秃山,寸草不生,炮弹落地溅起的石头
就能杀伤一片人。张灵甫最后坚持了三天,74师全军覆没了。陈毅、粟裕看到周边的国民
党军围上来了,来不及打扫战场,连夜撤退。孟良崮地区的老乡说,战役打完之后三个月
当地的老百姓不敢上山,漫山遍野都是尸首。蒋介石拿这个教训警告国民党,因此国民党
用不了共产党办法。而共产党改造俘虏的经验每个野战军都有,抓住俘虏兵怎么办,抓住
国民党军官怎么办,办法都是一套一套的。

化敌为我是共产党的一个绝招,共产党能做到什么程度?当年四野的后勤是最棒的,后来
我就问四野的老同志,当时四野怎么有那么雄厚的后勤,有军医院,又有军工厂,还有军
事院校。四野的老同志说,四野里面的技术人员基本上是日本人,我听了大吃一惊。抗战
结束时四野十万大军闯关东,没有带后方,没有带医院,而且八路军那时候也没有医疗设
备。四平战役之后大量的军队撤到北满,撤到哈尔滨、齐齐哈尔、牡丹江,那么多的伤员
没人治怎么办?四野政治部下了一个九九紧急指示,就地征招医务人员组建军医院。伪满
时期东北医院中主要的医生、护士都是日本人。当时四野后勤部长指示干部去接收日本人
的医院,把日本人的医生、护士强行征入解放军。当时找到哈尔滨最大一个医院,要名单
,从名单里看哪个人是医生,哪个人是护士,然后到遣返日本人的难民营里抓,从火车上
向下拖。当时一共征了8000多医生、护士,这些医生、护士一开始是被逼来给解放军治病
的,解放军一看怎么给我治病的都是日本人呢?最初在军医院里没有一个日本医生护士没
有挨过伤兵打的,这些人忍气吞声。黄克诚一看不行,咱们得讲政策,这些医生护士只要
肯为我们工作,不管他们思想是否进步都应该给予优待。共产党的干部吃高粱米,给日本
的医生吃大米,共产党的干部没有津贴,但是日本的医生护士按原来的待遇发工资,这样
把日本的医生护士都争取过来了,后来这些日本医生护士跟着各个野战军参加了辽沈战役
、平津战役、渡江战役、衡宝战役,一直打到海南岛。

除了医生护士之外,还有军工。东北野战军迅速发展成为百万大军,而且华东野战军也需
要炮弹,怎么办呢?于是在东北办兵工厂。当时解放军最大的军工基地在大连,大连当时
是苏军占领的,国民党去不了,所以解放军在那儿秘密发展军工厂。我们都读过吴运铎写
的《把一切献给党》,吴运铎说在东北建立军工厂就是在大连的甘井子,当年在那儿建立
了一个炮弹厂。吴运铎说他和吴屏周厂长实验炮弹,有一发没爆炸,他们俩跑过去看,往
那儿一蹲炮弹爆炸了,吴屏周当场被炸死,吴运铎受重伤。后来我到实地采访,看了当地
军工厂写的厂史,我才知道那是因为我们的技术太差,这是一场严重的安全事故。因为当
时我们这些土八路没有正规的金属加工技术,做的炮弹撞针有毛刺不光滑,所以拉不着。
最后还是得用日本人,当时把在大连的日本军工技师集中起来,有的是制造火药的专家,
有的是做炮弹壳的专家,还有冶炼的专家,把30多个日本专家集合起来构成了大连军工厂
的技术骨干。另外,我们国家第一个航校,东北老航校,第一批王牌飞行员,包括后来的
空军司令王海上将,都是日本教官教出来的,而且第一批女飞行员也是日本教官教出来的
。所以不能不说共产党的思想政治工作厉害,能把日本人都教育成革命战士。

这一段历史原来都是保密的,日本人大批遣返是在1946年,到新中国成立之后1953年又遣
返一批日本人回国,其中大部分是我们共产党用的日本人,掩护身份让他们回国。回国的
时候让他们把军装都脱下来,把档案都销毁,每个人得的奖章全部都收回。到了90年代,
这些日本老兵陆续地回老部队探亲,总政治部下命令,重新做模子,给他们这些四野的日
本老战士每个人发东北解放纪念章、平津战役纪念章、渡江战役纪念章,还要加一枚
1955年授衔的时候发给营以上干部的解放奖章,重新发给他们。后来我采访这些日本老战
士,他们都80多岁了,但是说起话还是40年代解放军的语言。对于解放军在解放战争期间
化敌为我的能量、作用是应该刮目相看的。

第三条,共产党能够充分动员群众支援战争,也就是我们所谓的人民战争。一提起这个,
大家马上就想到车轮滚滚,当时确实是这样一个宏大的场面。我们正史上都说淮海战役"
60万吃掉80万",60万解放军吃掉80万国民党重兵集团,历史上可以这么说,但是账不能
这么算。淮海战役是共产党以少胜多吗?根本不是,而是我们以压倒性的人数优势战胜了
国民党80万大军。国民党的将领18军军长杨伯涛在双堆集和黄维一块儿被俘,他被押下战
场,后来他在回忆录里写,他看到解放军的后方到处都是老百姓,有的给解放军推车,有
的给解放军治伤员,有的给解放军做饭,他说我们在战场上哪儿看到过这种场面,国民党
的后勤都是自己办的,自己拿卡车拉辎重,哪儿有这么多老百姓来支援战争?淮海战役先
后动员的民工220万人次,加上60万共产党的正规军,你说比国民党的80万人数多了多少


共产党为什么能够动员这么多的人力物力?最重要的是共产党跟国民党根本区别在于,国
民党是一个非常松散的组织,松散到什么程度呢?加入国民党很随便,可以集体入党;但
是共产党不一样,共产党的组织渗透到解放区的每一个村庄,没有一点空白,每一个村子
里都有党支部、村委会、民兵武委会、妇女救国会,最后还有儿童团,每一个村子里通过
这五个组织把每一个老百姓都完全地控制起来,于是出民工都是组织上派的,而且各有分
工。共产党能够充分利用民众力量组织起自己的战争机器。淮海战役、平津战役支援前线
的民工都超过了百万。

还有一个重要的问题,就是征兵。我们知道国民党主要是靠抓壮丁。有张照片是一个英国
记者拍的,一个老头在国民党新兵里寻找自己的儿子。共产党这边都是骑马戴花、光荣参
军,事实是否如此?后来我看了一些材料,感觉到人从本性上来说不愿意打仗的,农民更
是如此。你看纪录片《人民的胜利》,说翻了身的东北农民在土改中获得了土地,他们志
愿参军保卫胜利果实,骑马戴花参军了。后来我想还是不对,农民都是老婆孩子热炕头,
分了地、分了房子、分了牲口,你叫他再去打仗,可能吗?从他个人来说是不会愿意的。
后来看到一个材料,1948年初中共中央给东北局一个指示,要东北局在半年之内组建100
个团的二线兵团补充东北野战军,因为林彪跟陈毅的情况不一样。在辽沈战役之前东北没
有打过很大的仗,也没有俘虏过很多的国民党兵,所以毛泽东下令让林彪组织100个团的
新兵,这100个团从哪儿来?从翻身农民中来。林彪当时下了一个指示,号召各地干部要
当革命的兵贩子。怎么征兵?当时征兵的指标下到各县、各村,这个村里得征十几个兵,
村支书、村长就把适龄青年叫到一起教育,这些青年都坐在炕上不说话、不表态,支书派
人一个劲儿烧炕,炕上热的坐不住了,终于有一个跳了起来。好,这个算报名了,结果一
个一个都跳起来了,就骑马戴花当兵去了。后来我看了张正隆的《雪白血红》,专门有一
章"要当革命的兵贩子",跟我写的一样,说明这不是假的。同样抓壮丁,为什么共产党
的兵上战场敢打仗?解放军多打几个胜仗,这些新兵胆子就大了,就变成老兵了,人都是
这样磨炼出来的。共产党在动员群众方面确实是有一套。

共产党动员群众进行人民战争不光是参军,还有更狠的一招。我们都知道1948年上海的日
子最不好过,物价飞涨,民不聊生,要粮食没粮食,要煤油没煤油,老百姓在银行前挤兑
金圆券。不是蒋介石想让老百姓这样,最根本的问题是物资短缺,没有米、没有布,所以
才涨价,所以奸商才囤积居奇。为什么缺?1948年初共产党基本上控制了东北、华北、江
淮地区,国民党仅仅控制着长春、沈阳、北平、济南这样的大城市,这是什么含义?也就
是全国100%的煤炭资源、80%以上的小麦产区、80%以上的棉花产区全被共产党控制了
。解放区当时也知道国民党的物价飞涨,法币、金圆券天天贬值,共产党采取最原始的办
法——自然经济,不用货币。农民都是以物易物,拿粮食换鸡蛋,拿鸡蛋换煤油,抵制伪
币进入解放区。共产党还规定各种各样的政策,开了几个清单,一个是许出口的清单,一
个是不许出口的清单,一个是许进口的清单,一个是不许进口的清单。什么东西许出口?
古董、文物可以输向国民党统治区,那年头古董谁要啊?粮食、棉布不许出口。煤油、纸
张、药品可以从国民党统治区输往解放区,因为解放区不生产这些东西。而不许进口的东
西就多了,奢侈品解放区都不要。这样一下就把国统区捏死了,这才是真正的"农村包围
城市"。国民党大城市没有物资来源了还不涨价,还不恐慌?上海最后狼狈到家了,
1949年1月蒋介石一下野,上海人就公推杜月笙给毛公写封信,请求用上海的工业品换开
滦的煤炭,毛泽东照准,要维持上海,不能让上海崩溃。在蒋介石下野的几个月,上海和
唐山的开滦对开轮船,把煤炭拉到上海维持上海人的生计。国民党还不垮?根本没有经济
基础了。解放区控制了物资,而且共产党能够控制得如此严密。

共产党占了上海,上海商人又来劲了,不是物资短缺吗,我再涨价。结果陈云到了上海以
后打经济上的淮海战役,知道上海的商人喜欢投机,陈云从东北、华北调运大量的粮食、
布匹源源不断地往上海运,上海的商人一看大批的物资从公家运过来,敞开肚皮吃,没想
到共产党用的是举国体制,用共产党那么大的解放区运那么多的物资进来供应上海,撑死
这些商人。商人的资金都是有限的,把资金用完了,囤在仓库里等着涨价,但是共产党的
布匹、粮食还是源源不断运进来,价格天天跌,跌到商人受不了的时候只好降价。共产党
进上海之后给商人们一个下马威,叫他们知道了共产党的厉害。这不是政策问题,关键还
是在于经济基础。共产党能够控制这些经济基础才能够打天下。

最后一条,共产党的情报、渗透、策反无孔不入。在战争年代,情报太重要了,谁有情报
来源谁就能打胜仗,这是一个显而易见的道理。国民党输就输在组织太松散,既没有政审
也没有档案,无论是什么政府机关、机要部门用人,只要朋友一介绍,那就进来吧。

所以在抗战期间,共产党就利用统一战线、国共合作的机会往国民党里派了大量的地下党
、情报人员,那会儿任务是长期潜伏,不到关键时刻不醒。毛泽东转战陕北,当时中央可
以走,但是毛不走,毛主席留在陕北,拖住胡宗南,说胡宗南也要听毛主席的指挥。后来
有人写回忆录《胸中自有雄兵百万》,毛泽东在陕北坚持了一年多,其实毛是一个很谨慎
的人。我参观毛的住处,最深的体会就是毛绝对不会拿自己的生命冒险。前一段我到甘肃
哈达铺,毛泽东住的房子有一条小路直通后山,有情况随时可以掩蔽。西柏坡毛主席住的
房子离防空洞最近,只要飞机一来一下就能进防空洞。毛泽东为什么敢于在陕北呆着不走
?最重要的原因是,当时共产党有一个地下人员熊向晖,是安插在胡宗南身边的共产党情
报人员。胡宗南身边的机要秘书是共产党,那还能有什么秘密?熊向晖在胡宗南进攻陕北
之前就把作战计划通过情报网传到中共中央,所以中共中央对情况了如指掌,毛泽东就决
定不走,转战陕北。毛泽东转战陕北的路线反其道而行之。胡宗南认为毛一定要过黄河,
但是毛泽东却往西走,往安塞那边走,跟胡宗南兜圈子,为什么?这也是毛泽东算计好的
。当时有这么几个条件,一个是黄土高原,那个地方最大的特点就是缺水,由于大部队一
定要找有水的地方宿营,所以胡宗南的部队一出动,今天走几十里地在哪儿宿营是可以算
的出来的,也就是必须要找一个有水的村子宿营。毛泽东的小部队昼伏夜行,就可以避开
国民党的飞机侦查,而且电台保持静默,就可以避开国民党的技侦侦查。还有最重要的一
条是,陕北老乡不会出叛徒,新区的老百姓闹不好就可能出叛徒,这是非常重要的。毛泽
东是人,不是神,他是经过充分的酝酿考虑才决定在陕北不走。

先说了共产党的情报工作,下面说说策反。越在关键时刻,共产党在国民党安插的钉子越
是发生作用。当时共产党的情报策反系统有完整的组织,为首的是社会调查部,负责的是
康生和李克农,下面分到各个野战军的政治部里有敌军工作部,是专门打入国民党的内线
;还有城市工作部,专门在城里弄情报的;还有联络部,共产党的地下联络站,送情报的
。这三个组织非常严密。解放军最近编了两套大书《中国人民解放军联络工作史》、《中
国人民解放军敌军工作史》。1946年3月莱芜战役,当时济南的王耀武让李仙洲指挥三个
军与张灵甫南线配合要把陈毅、粟裕包围在沂蒙山区,结果陈毅、粟裕决定先打莱芜。国
民党46军军长韩练成跟共产党有关系,他问打起仗来怎么办?我们的联络员就说打起来你
就临阵逃脱。韩练成这一跑不要紧,他的一个军就乱套了,李仙洲的三个军一下就都乱套
了。陈毅他们的主力部队仅用一天时间就把国民党三个军五万多人全解决了。王耀武听说
莱芜战役的消息以后大骂,他*的五万多人一天就完了,我就是放五万条猪也够共军抓一
个礼拜的。到关键时刻给你搅乱了,尤其是在战场上,一点办法也没有。过了几年轮到王
耀武本人,济南战役打王耀武,我军策反吴化文,吴化文不是王耀武的嫡系,王耀武让他
守西线。王耀武在城里,让吴化文在城外,吴化文说这不是拿我当挡箭牌嘛。共产党策反
吴化文的老婆,济南战役一打响,他在外围起义了,王耀武外线一下就是一个大缺口,还
没有来得及补这个缺口,解放军就开始攻城了,很快就拿下了济南。还有淮海战役开始的
时候,把守运河大路的国民党第三绥靖区的副司令长官何基沣、张克侠是地下党,抗战时
期就入党了,就是共产党埋在国民党里的钉子,到这个时候他们俩起义了,一下把运河大
路让开了。粟裕后来给中央写报告,说战机就是四小时。如果何基沣、张克侠不起义,我
们在运河耽误四小时,就没有包围黄百韬的战机了。

甚至在最高层,南京的国防部都有共产党的内线。共产党的情报厉害到什么程度?蒋介石
还没撤退到台湾,我们的情报人员就已经到台湾了。当时最大的内线是国民党国防部办公
厅的长官吴石。《老照片》公布过枪毙吴石前的一张照片。当时蒋介石到了台湾,国民党
可以说是风雨飘摇,我们大量的情报人员已经渗透到台湾了。我看到的攻台准备的资料,
一份是国民党军队驻防台湾一览表,还有一份是国民党高级将领在台湾住址一览表,当年
国民党已经准备再次逃跑了,而且这些情报人员有的都半公开了,做高官的工作,策动起
义,结果朝鲜战争爆发,我们攻台的计划搁浅了。蒋介石反过手来抓共产党,当时中共台
湾党的负责人蔡孝乾叛变了,供出200多人,吴石这些人都牺牲了。我们的技侦、破译密
码也非常厉害。早在红军时期共产党就有本事破译国民党的密码。后来毛泽东对军委二局
的同志非常感激,在西柏坡的时候与他们合影,照片让中军委二局的同志站在中间,表示
毛泽东对他们的尊重。当时这些破译密码的专家勤奋到什么程度?国民党的密码技术上非
常复杂,但是有一个规律,即按照汉字的古韵排列,天天变化,为了掌握古韵,总参二局
有一个干部能把整本的《康熙字典》背下来;还有一个干部为了研究蒋介石国民党军电报
,都是文言文的,他专门研究明清的尺牍。谁说共产党里没有人才?

战争是多方面的较量,但是总的结局是有它的必然性。我写《中国的1948年》就是希望给
大家提供一些真正的史料,以后我会继续修订补充。看了这本书之后,有网友评论,这本
书史料虽然细致,但是还有在五星红旗下立正敬礼的感觉。大家听了我的讲座之后,你们
说说,我是应该在五星红旗下立正敬礼还是应该在青天白日旗下立正敬礼?


 
 

可从此处完成的操作:

 
 

《纽约时报》塔吉特读心术——用户数据分析的魔力

非常不错的数据分析实践。

 
 

Willing 通过 Google 阅读器发送给您的内容:

 
 

于 12-4-20 通过 译言-每日精品译文推荐 作者:译言文化

译者 译言文化

《纽约时报》塔吉特读心术——用户数据分析的魔力


简介:美国的零售业采用数据分析的方法,能够判断并预测消费者的购物行为。本文以大型连锁超市Target为例,详述该企业如何获知女性消费者的身体状况,同时在适当的时机以适当的方式进行推销。当我们发现自己被别人了解的是如此之多的时候,这种现象的意义也就超过了商业本身。


译者+审校:jiangyh水犹寒猪的米ZUO墨澜Henrish周玚_611ljs0311fking86沈逸尘



视频:人生冷暖零售商先知 (译制工房 Isabella /译)



2002年,安德鲁·波尔(Andrew Pole)刚刚进入塔吉特百货公司担任统计师一职,两名市场部的同事来到他的办公桌旁,问了他一个奇怪的问题:"假如我们想弄清某位客户是不是怀孕了,就算她本人不愿意我们知道,你搞得定吗?"

波尔拥有统计学和经济学双硕士学位,大部分时间都痴迷于探讨数据和人类行为之间的关系。波尔的父母在北达科他州任教,别人家的孩子都去上"4-H课程"(美国青少年素质教育课,4个H分别指head, heart, hands, and health,即智、德、劳、体——译注),波尔却在解代数题和编计算机程序。我们去年聊天的时候,他告诉我说:"人们所说的'数学呆子'形象没错,我就蛮喜欢出去到处跟人聊分析学的话题。"

初为父母者是零售商的"金库",市场部的人这样跟波尔解释,波尔也正是这么跟我说的,当时我们还没有绝交,塔吉特也还没有叫他停下他的工作。很少有购物者总在同一家商店里购买他们所需的全部物品。相反,他们在杂货店买杂货,在玩具店买玩具,而他们到塔吉特去只是想买他们觉得跟塔吉特相关的商品,比如说清洁用品、新袜子或者是够用六个月的卫生纸。不过,塔吉特无所不卖,从牛奶和毛绒玩具到草地休闲家俱乃至电器设备,因此,公司的首要目标之一就是让消费者相信,塔吉特是他们购物的不二选择。但是,传达这样的讯息太棘手了,即使最精妙的广告宣传也难以做到,因为消费者的购物习惯根深蒂固,一旦形成就极难改变。

然而,人的一生中总有一些短暂的时期,日常秩序四分五裂,购物习惯突然瓦解。其中一刻——真的就是那么一刻——就在孩子出生前后,父母筋疲力尽、不知所措,此时培养他们的购物模式和品牌忠诚度简直易如反掌。但也正如塔吉特市场部人员告诉波尔的那样,时机决定一切。由于出生记录一般是公开信息,因此夫妻俩一抱上新生儿,各公司的折扣信息、优惠措施和广告宣传立刻铺天盖地而来。这就是说关键在于提前知会他们,抢在其他零售商知道孩子快出生之前。市场部的人说,具体来说就是希望给那些处于妊娠中期的孕妇投放专门制作的广告,大多数妊娠中期的准妈妈此时都会开始购买各种新商品,比如产前维生素和孕妇装。"你能给我们一份名单吗?"市场部的人问道。

"我们知道,要是我们能在准妈妈还处于妊娠中期的时候就盯住她们,那就很可能把她们培养成长年客户," 波尔对我说。"一旦我们把她们吸引过来买尿布,她们就会开始买所有别的东西。假如你匆匆忙忙进商店去买瓶子,经过橙汁的时候你会顺手拿一盒。噢,我正想要这盘新DVD。不久,你就会从我们这儿买麦片、买纸巾,成为常客。"

当然,对于塔吉特这样的大型零售商来说,它们早就在收集客户信息了。几十年来,塔吉特收集了海量的数据,记录了每一位经常光顾其各分店的顾客数据。只要有可能,塔吉特就给一名顾客分配一个特定代码——公司内部称之为顾客号——利用它密切关注顾客所购物品。"你要是用了信用卡或优惠券、填了信息反馈表、邮寄了退款单,或者打过客户帮助热线,或者查看了我们发给你的电子邮件,或者登录了我们的网站,我们都会记录下来,并且跟你的顾客号绑定在一起,"波尔说。"我们想尽我们所能了解一切信息。"

此外,你的会员卡也记录着你的个人信息,如年龄、婚姻状况、是否有小孩、家庭住址、去商店购物的车程、大概薪资,最近是否搬家,钱包里装有什么卡以及浏览的网页。塔吉特还会购买一些个人信息,如你的种族、工作经历、阅读的杂志、是否破过产或离过婚、买房或卖房的年份、读过的大学、网聊的话题、是否有偏爱的咖啡、纸巾、谷类食品及苹果酱、你的政治立场、阅读习惯、参与过的慈善活动和拥有的私车数量。(在一份声明中,塔吉特拒绝透露他们收集或购买了哪些个人信息。)然而,倘若无人去分析或弄懂这些信息,那么它们将毫无意义。而使这些个人信息变得富有价值,是安德鲁·波尔和塔吉特顾客市场分析部其他成员正在做的事情。

几乎每个主要零售商,从连锁店到投资银行再到美国的邮政业,都设有"预测分析"部门,它们不但分析顾客的购物习惯,还研究顾客的个人习性,以便更有效地进行促销活动。预测分析世界大会(Predictive Analytics World)的主席兼顾问埃里克·西格尔(Eric Siegel)说:"在这方面,塔吉特总是最睿智的。我们生活的时代是行为研究的黄金时段,我们竟然能对他人的想法了如指掌,实在太神奇了!"

塔吉特能够窥探我们购物习惯的原因在于,过去二十年来,习惯形成科学已成为诸多医学中心和高等院校的神经学、心理学部门及资金雄厚的企业实验室进行研究的主要课题。前任亚马逊科技总监安德雷斯·韦思岸(Andreas Weigend)表示,"如今招聘统计学家就像军备竞争一样。突然之间,数学家们变得很抢手。"随着数据分析能力日益精进,弄清日常习惯是如何影响我们做出的决策,已成为临床研究方面最振奋人心的课题之一,尽管我们大多数人几乎没有意识到这种影响的存在。据杜克大学的一项研究显示,是习惯而非有意识的决策促成了我们每天45%的选择,此外,近期的一些研究成果开始改变我们的一切,从我们对节食的看法到医生如何想出治疗焦虑、抑郁、沉溺等症状的方法。

这项研究还颠覆了我们对个人习惯在社会组织或团体中起何作用的理解。足球教练托尼·邓基(Tony Dungy)曾带领美国国家橄榄球联盟旗下最糟糕的球队之一闯进了超级碗大赛,在训练中,他很重视球员对场上信号的习惯性反应。保罗·奥尼尔(Paul O'Neill)在任职财政部部长之前,曾大幅整改了一家岌岌可危的大型企业——美国铝业公司,并使它成为道琼斯指数中的绩优股。当时,他着力寻求确保员工安全的具体措施, 这一坚持不懈的努力触发了整个公司的巨变。奥巴马也聘请了一位习惯研究专家作为总统竞选的"首席科学家",以制定出适用于不同选区的投票方式。

研究人员已经想出了制止人们习惯性暴饮暴食和咬指甲的行为的方法。他们找到了为什么有些人能每天自觉晨跑,且工作效率高,而有些人总是睡过头且做事拖拉的原因。研究发现,通过某种算法可以了解我们潜意识里的诉求。塔吉特等公司通过深入解读我们有意识或无意识的想法,整理出数据集和相关的运算法则,从而彻底改变了他们对我们的了解,以及营销的精准程度。

走进麻省理工学院(M.I.T.)大脑与认知学系,初看之下这里就像是一个幼儿版的外科手术教室。许多教室都配有小解剖刀、小钻头和小锯子,就连"手术台"都是小个头的,像是为7岁的小外科医生准备的。在这些小型手术室内,神经专家给实验鼠注射了麻醉剂,然后对它们进行开颅手术,把小型感应器植入其脑内,以记录它们的大脑活动,哪怕是最不易察觉的变化也不放过。

M.I.T.神经科学家安妮·葛雷碧(Ann Graybiel)告诉我,她和她的同事十多年前就开始探索习惯,她们将兴奋的小鼠放入T形迷宫,并在一端放上巧克力。这个迷宫经过特别设计,每只小鼠都被放置在一道屏障后。在一声很响的"滴"声之后,这些屏障就会打开。当一只小鼠第一次被放入迷宫时,在屏障被移走后它通常会在迷宫的中央通道里缓慢地挪来挪去,在角落里嗅一嗅,在墙上扒一扒。它似乎闻到了巧克力的味道,却不知道该怎么找到它。小鼠的行动轨迹并无固定模式,也没有证据表明它正很努力地想找到巧克力。

然而小鼠头内的探测器却给出了一个不同的答案。当每只小鼠在迷宫中穿行时,它都在进行头脑风暴。每当它嗅一嗅空气或抓一抓墙时,它脑内的神经探测器都变得极度活跃。随着科学家们一遍又一遍地重复实验,小鼠最终不再嗅墙角,也不再转错弯,而是以越来越快的速度穿过迷宫。此时它们的大脑中发生了一些意想不到的事情:随着每只小鼠学会如何更快地穿过迷宫,其大脑活动随之下降。由于走一条路变得越来越自动化——它已经变成了一种习惯——小鼠开始越来越不用动脑子。

大脑将一连串行为转化为一种惯例的过程叫做"组块"。在日常生活中,不敢说有几百个,但我们至少依赖几十种组块。有些很简单,如刷牙前,你会先将牙膏涂在牙刷上。而有些则稍复杂些,如给孩子做午饭。还有些就更复杂了,当你注意到它们时会大吃一惊。

把车从车库开到车道。当你刚开始学车时,做这些动作需要集中注意力,理由也很充分:你需要注视后视镜和侧视镜确保没有障碍物,然后踩下刹车,方向盘打向相反的方向,再松开刹车,估算下马路和车库的距离并保持轮子对齐,再掐算下车镜里看到的车辆与自己的实际距离,与此同时你还要控制踩油门或刹车的力道。

现在当你开车上路时,你不需要想太多就可以完成这一系列的动作。你的大脑已经将大部分动作"储存"好了。大脑会试图将几乎每一个重复性动作变成一种习惯,因为习惯可节省精力。但是节省精力也是十分微妙的,因为如果大脑在错误的时间放松了下来,我们有可能会忽视一些重要的事情,比如一个小孩正沿着人行道骑车或者一辆超速行驶的车正沿着马路驶来。因而我们发明出一个"聪明的"系统,用来决定何时受习惯支配。每当一系列动作开始或结束时,这种情况就会出现——这也是为什么习惯一旦养成,无论我们多努力,都很难再发生改变的原因。

如果你想理解得更透彻些,那就重新想想那些寻找巧克力的小鼠吧。葛雷碧和她的同事们发现,当在迷宫中自如地穿梭变成一种习惯之后,小鼠们的大脑活动就会出现两个动作电位——一次是在迷宫的起点处,当小鼠听到障碍物移除前的那一响滴声;另一次是在终点处,当小鼠找到巧克力的时候。这两个动作电位指示出小鼠的大脑何时处于全神贯注的状态,而两次电位之间神经活动程度的下降显示出小鼠何时处于受习惯支配的状态。在障碍物后面时,小鼠并不太清楚在另一边有什么在等着它,直到它听到响铃,它已将铃声和迷宫联系在了一起。一旦它听到铃声,它就知道该使用"迷宫习惯",这时它的大脑活动减少。而当它到达迷宫终点,看到奖品时,大脑又一次活跃起来,意识到这个习惯值得牢记,因为它会有巧克力吃,由此神经通路就被加深了。

人体大脑中习惯的形成通常需经历三个阶段,彼此循环。首先我们得到一个暗示,或一条刺激告诉你的大脑进入自动模式并切换至需要使用的习惯。然后是例行的反应,可能是身体、精神或情绪上的。最后我们会得到一个回馈,它会帮助大脑分析是否这个循环值得记忆,以备将来使用。随着时间的推移,这种循环过程:暗示、例行反应及回馈;暗示、例行反应及回馈会逐渐潜移默化。暗示和回馈会形成特定的神经活性模式,直至变成强烈的欲望。但是,暗示和回馈独特的地方在于它们可能会非常微妙,难以捉摸。葛雷碧的实验室所进行的神经学研究表明,一些暗示只能持续1毫秒。而回馈可能非常明显(比如每天早上吃甜甜圈时感受到的甜蜜感觉),也可能极其微弱(就像成功开上马路后大脑感受到的释然,几乎察觉不出来,但可以检测出来)。实际上,大多数暗示和回馈发生如此迅速和微弱,我们根本无法察觉其存在。但是我们的神经系统会注意到,并将这些暗示回馈建立成一套自动化的行为。

但习惯不像命运,它可能会被无视,被改变,或者被替换。可是上述循环一旦确立并形成一个习惯,你的大脑将完全不会参与决策和行动,这也是确凿无疑的。所以除非你故意去破坏一个习惯,或者除非你找到了新的暗示和回馈,否则旧习惯将自发进行。

"我们做过这样的实验,就是训练小白鼠走迷宫,直至形成习惯,然后我们通过改变回馈物的布局来消除之前形成的习惯。"葛雷碧告诉我,"然而有一天,我们把之前的回馈物摆回原位,神奇的事情发生了,小白鼠的习惯立马就回来了。习惯真的永远不会消失。"

幸运的是,只要了解习惯的形成方式就可以更简单的控制它们。下面我们将以几年前在哥伦比亚大学和阿尔伯特大学所进行的一系列研究为例来说明。研究员们想要了解运动习惯是如何产生的。在其中一个项目中,某项医保计划的256名成员被特意请到课堂上灌输运动的重要性。一半的受试者另外上了关于习惯信息理论(习惯循环的结构)的其他课程,并被要求分辨出可能会帮助他们养成运动习惯的暗示和回馈。

结果非常振奋人心。在接下来的四个月里,那些特别留心分辨暗示和回馈的受试者运动的时间要比其他人多出一倍。其他研究也得出了类似的结果。根据最近的另外一份研究报告,如果你想要开始晨跑,那么你必须要选择一个简单的暗示(比如吃早饭之前穿好运动鞋或者把运动服放在床边)和一个清晰的回馈(比如中午来顿大餐或者在记事本上记录你跑步的公里数以此获得成就感)。不久之后,你的大脑会开始期待那个回馈,比如会渴望大餐或者感受成就感,足够强烈的神经冲动会促使你每天早上系上跑步鞋。

我们和电子邮件的关系也与之相似。当收到新消息的电脑提示音响起或智能手机震动不止时,大脑便开始期待点击并阅读电邮带来的精神"快感"(即使有时我们并未意识到)。如果你明知有未读邮件却没有阅读,这种期待会让你抓狂——即使你清醒地知道这很可能是不重要的邮件。另一方面,如果你禁用了手机震动和电脑的提示音,这种渴望就永远不会激发,随着时间的推移你会发现自己能在不查看收件箱的情况下高效地工作很长一段时间。

美国公司开展了许多极具野心的关于习惯的实验。为了更好的理解为什么高管们着迷于这项科学,我们可以看看世界上最大的公司之一宝洁公司,是如何通过洞悉习惯来将一款失败的产品变成其最炙手可热的产品之一的。宝洁的产品线大而全,旗下拥有Downy牌织物柔软剂、Bounty牌纸巾、金霸王电池以及许多其他日用品牌,堪称业界大鳄。在1990年代中期,宝洁公司的高管们开始一项研发全新除异味产品的秘密计划。宝洁公司花费了几百万美元开发了一种无色且成本低廉的液体,这种液体能够喷涂在有油烟味的衬衣、发臭的沙发、陈旧的夹克以及污损的汽车内饰上来除去异味。为了推广这种叫做"纺必适"(Febreze)的产品,公司组建了一支包括前华尔街数学家德雷克·史汀生(Drake Stimson)及其他习惯专家在内的团队,他们的工作旨在确定投放于菲尼克斯、盐湖城、博伊西以及爱达荷的测试电视广告起到了突出产品的"购买诱因"和"使用回报"成正比的效果。

在第一则广告里,一位女士抱怨着餐馆里的吸烟区。她说每当在这里吃饭,夹克上都有烟味。一个朋友告诉她,如果使用纺必适就可以去掉这种气味。广告中的购买诱因很明显:香烟的刺激气味,使用回报则是去除衣服上的气味;在第二则广告中,一位女士对她的小狗"索菲"很是苦恼,因为它总是坐在沙发上。"索菲还是索菲的味道。"她说道,但有了纺必适,"我的家具不用担心还会沾上这种气味了。"这些广告在电视荧屏上轮番轰炸。市场营销员也乐得清闲,盘算着自己的奖金该怎么花。一周,两周,一个月,两个月过去了,但产品销量仍处于低谷,并且在不断下降,纺必适成了一枚哑弹。

史汀生回忆道,市场调研团队慌忙开始征询顾客,并进行深入交谈以试图找出哪里出了问题。他们在拜访了菲尼克斯城外一位女士的家之后找到了一点端倪。这间房子整洁而井井有条,女主人说她有一点洁癖。但当宝洁公司的科学家步入她的起居室时,却发现里面居然有九只猫常住于此,屋里的气味之大甚至使得一位科学家呕吐。

据领导纺必适项目的史汀生说,研究员问这位女士:"您是怎么处理这些猫味的?"

该女士回答道:"这完全不是一个问题。"

"那你现在还闻得到么?"

"没有啊,"她说,"压根就没什么气味,不是吗?"

这种情况也发生在许多其他有异味出现的家庭。市场调研员意识到纺必适不畅销的原因是人们无法觉察到生活中的异味。如果你和九只猫生活在一起,那么就会对这种味道感到麻木。如果你吸烟,那么最终将闻不到烟味。最浓重的气味也会在持续的接触中消失。这就是纺必适失败的原因。人们对产品的购买诱因视而不见——每天使用该产品以去除难闻的气味,至于购买回报,对于那些闻不到不愉悦气味的人来说已经没有意义了。

宝洁公司聘请了哈佛商学院的一名教授来分析纺必适的广告营销策略。他们录制了一批人们清洁自己房间的录影带,每盘录影带都是长达数小时的定格镜头,然后挨个播放,以寻找纺必适有可能改变人们日常生活的线索。当发现看录像没有任何价值后,他们开始对顾客进行现场采访。他们在访问一名居住在斯科茨代尔市郊的女士时找到了突破口。40岁的爱丽丝有四个孩子,她的房子虽然说不上一尘不染,但总体还算干净,也没有什么异味,家里没有宠物或吸烟者。然而让所有人感到意外的是,她却非常喜欢使用纺必适。

"我每天都用它,"她说道。

"那么你想除掉什么气味呢?"研究人员问她。

"其实我并不是用它来除去某种特殊气味的,"爱丽丝回答,"在进行正常的清洁时我就会用到它,打扫完房间后喷上一些。"

在爱丽丝打扫房间的时候,研究人员一直跟着她。她在卧室里叠好床之后,拉紧床单的边角并在被子上喷了点纺必适。 接着是客厅,她首先用吸尘器打扫一遍,收拾好孩子们的鞋子然后把茶几清理干净,最后在刚刚打扫过的地毯上喷了一些纺必适。

"这感觉很不错,"爱丽丝说道,"喷纺必适的感觉就像是在完成清理任务之后进行庆功一样。"调查组按照她的使用速率估计平均每两周她就能用完一瓶纺必适。

调查组回到宝洁公司的总部后,研究人员再次对录像带进行了研究。如今他们已经知道要从中寻找什么,并在各种场景中寻找他们的错误。清洁是固有习惯的循环,在一段录像中,一名妇女走进一个肮脏的房间时(这就是购买诱因),她开始清扫房间,捡起地上的玩具(所谓的使用程序),最后检查房间并在结束后露出了微笑(使用回报)。而在另一个录像中,一名女子对着没有收拾的床皱起了眉头(这就是购买诱因),接着把毛毯和棉被整理了一下,不过当她抚摸着柔软整洁的新枕头时长出了一口气(使用回报)。宝洁公司试图通过纺必适来创造一种全新的习惯,但实际只是需要在习惯循环适当的位置加上一环。市场营销部门需要把纺必适定位成清洁工作的最后一环以作为使用回报,而不是去创造新的清洁习惯。

宝洁公司因此印刷了新的广告:敞开的窗户和一阵清新的微风。纺必适的配方中添加了更多的香料,从而使得纺必适不仅能够除去臭味,而且本身还具有独特的香味。在新的电视广告中,女主人在完成了房间的日常打扫之后,在收拾好的床上和刚洗干净的衣服上喷了一些纺必适。每条广告都围绕循环习惯展开:当你打扫完房间后,喷一些纺必适,然后沉浸在它的香味中,认为自己已经大功告成;当你收拾完床铺之后,喷一些纺必适,然后相当享受地吸上一口气。正如广告中所体现的那样,使用纺必适并不仅仅是为了除去房间的臭味,更是一种愉悦的享受。

纺必适——这款最初为了除去臭味的革命性产品转变成了一款用于已经清洁干净的东西上的空气清新剂。纺必适的蜕变发生在1998年夏天,其销量在两个月内实现翻番。一年后,纺必适为宝洁公司带来了2.3亿美元的收入。此后,纺必适还催生了一系列的周边产品——空气清新剂、香薰烛和洗涤剂等等,这些产品如今销售额已经超过10亿美元。随后宝洁公司还向顾客表示,虽然如今的纺必适气味非常香甜,但它仍然能够除去臭味。纺必适已经成为世界上最为畅销的产品之一。

塔吉特聘用安德鲁·波尔,让他采用相同的策略来增加塔吉特的销售量。波尔的工作是分析顾客"提示-常规-奖励"的循环现象,并帮公司想出利用这种现象的方法。波尔所在部门的大部分工作都很简单:找出有小孩的顾客,并在圣诞节前给他们寄去与玩具有关的商品目录;找出通常会在四月购买泳装的顾客,然后在6月给他们寄送防晒霜的优惠券,在12月寄送节食方面的书籍。但是波尔最重要的工作是确认顾客人生中的特殊时刻,因为这时他们的购物习惯会变得特别灵活,适时的广告或优惠券将使他们开始全新的购物方式。

20世纪80年代,洛杉矶加利福尼亚大学的教授艾伦·安德里亚森曾领队研究顾客所买的最普通的商品,如肥皂、牙膏、垃圾袋和厕纸。他们发现大部分购买者都不曾留意自己是如何购买这些商品的。其实他们的购买行为都是习惯性的,并未经过深思熟虑。这说明无论提供怎样的商品目录和优惠券,或进行怎样的产品促销活动,商家都很难说服消费者改变他们的消费习惯。

但当一些顾客经历人生大事时,如大学毕业、找到新工作或搬到新城镇,他们的消费习惯会变得很灵活,这时顾客对商家来说是一座可预测且潜力无限的金矿。研究发现,当一个人结婚时,他或她更有可能尝试购买另一种口味的咖啡;当一对夫妇搬新家时,他们更倾向于购买与之前不同的的谷类制品;而当他们离婚时,他们购买其他牌子的啤酒的概率也更大。

在经历人生大事时,顾客往往没注意到或不关心他们的消费习惯已经发生了改变。但商家很警觉,也很在意。在这些特殊时刻,安德里亚森曾写道,顾客"很容易受商家的影响"。换句话说,把准确及时的广告寄给最近刚离婚或刚搬新家的顾客,就能改变其好几年的消费模式。

在所有人生大事中,生小孩是最重要的。因为顾客初为人父人母,所以这时他们的消费习惯最善变。因此如果商家能确认那些怀孕的顾客,那么他们能大赚特赚。



唯一的难题是要确认哪些顾客是孕妇,这事说起来容易做起来难。塔吉特会登记宝宝派对的时间,波尔就从那入手,观察随着预产期一天天临近,孕妇的消费习惯是如何发生变化的。通过一次次的测试和数据分析,不久波尔就得出了一些有用的结论。以润肤露为例,许多人都买润肤露,但波尔的一位同事发现,登记在册的孕妇在怀孕头三个月过后会购买大量无味的润肤露。而另一位分析师则注意到,有时在头20周,孕妇会补充如钙、镁、锌等营养素。许多顾客都会购买肥皂和棉球,但当有人除了购买洗手液和毛巾,还突然开始大量采购无味肥皂和特大包装的棉球时,说明她们的预产期要来了。

根据电脑上滚动的数据,波尔能够选出其中的25种商品。在对它们进行同步分析时,他可以判断出哪些消费者是孕妇。更重要的是,他能比较精确地估算她们的预产期。因此,塔吉特能够在很确切的时段给孕妇寄去符合时宜的优惠券。

一位塔吉特的雇员与我谈话时举了个假设的例子。比如某个塔吉特的顾客名叫珍妮·沃德,今年23岁,家住亚特兰大,在三月买了可可油润肤露,其所花的钱是一个尿片包、一堆含有锌和镁的营养品及一条中蓝色地毯的两倍。由此可推测,她有百分之八十七的可能性是孕妇,且其预产期在八月末。此外,因为这些数据都记录在她的顾客账户上,所以塔吉特知道如何影响珍妮的消费习惯。他们知道如果她在周五通过邮件收到优惠券,那么她很可能会选择网购;如果她可以凭收据免费得到一杯星巴克的咖啡,那么她下次购物时就会来兑换。

在过去,这些信息的利用价值有限。毕竟,珍妮只在塔吉特买些日常清洁用品,商家可以触动的顾客情感按钮少之又少。不过,既然她现在已经怀孕了,一切推销机会就只待争取。除了让珍妮继续购买更多的清洁用品,塔吉特也开始向其推荐大量怀孕期间可能用到的产品。

波尔把他的方案应用于塔吉特全国范围内数据库中记录的女性顾客身上,并且很快就得到了一张名单,上面记录了成千上万名最有可能怀孕的女性顾客。如果塔吉特可以吸引这些女性或其丈夫来塔吉特购买婴儿用品,那么塔吉特"提示-常规-奖励"的演算法就能奏效了,它可以开始推动顾客购买杂货、浴衣、玩具和衣服。当波尔和市场营销员分享了他的顾客名单后,波尔说他们都欣喜若狂。不久,波尔收到参与高级会议的邀请,最后,他的薪水等级也提升了。

这时有人提出了一个重要疑问:当女性顾客发现塔吉特对她们了解甚多之后,将会作何反应?

"如果我们寄给顾客一份产品目录,并对她说'恭祝您早生贵子!"但是人家从未告诉过我们她怀孕的事,这种做法会使一些人感到不适,"波尔告诉我说。"我们循规蹈矩,会遵守各种隐私法。但即便你是合法的,你做的某些行为还是会让人反感。"

大概在波尔推出怀孕预测模式后一年,一名男子径直走进了明尼阿波里斯市郊的一家塔吉特,并要求面见经理。据一位参与了这次会面的雇员说,该男子手里攥着一大把他女儿收到的优惠券,面露愠色。

"这些都是我女儿通过邮件收到的!"他怒声道。"她还是个高中生,你们就寄给她婴儿衣服和婴儿床的优惠券?你们是不是巴不得她赶紧怀孕啊?"

起初经理对此人所说之事摸不清头脑,他翻看了邮件。证据确凿,那封邮件的确发给了他的女儿,并且邮件中有许多推销婴儿服装、幼儿家居家具的广告和婴儿面带微笑的图片。经理向男人赔礼道歉,并在几天之后再次打电话致歉。

但是在电话中,这位父亲不知怎的,反而有些惭愧。"我和我女儿谈了谈,"他说。"结果是,我发现我对家里发生的一些事完全不知情。她的预产期在八月。我得向你们道歉。"

当我来到塔吉特,想讨论下波尔的工作时,塔吉特发言人却拒绝和我讨论此事。"我们的职责是通过出售优质商品,不断创新,提供令人满意的购物体验,让塔吉特成为顾客购物的首选。"塔吉特在一份声明中写道,"我们已经总结出一系列调研方法,以确保我们能够在众多不同消费群体中,对流行趋势和消费偏好保持良好的洞察能力。"当我把一份完整的报道总结寄给塔吉特时,它更为简洁地回复道:"您的报道几乎都不属实,如果上报将误导公众。我们无意逐条说明。"公司拒绝指出我报道中具体哪里存在错误。但他们的确补充声明塔吉特"严格遵守联邦及各州法律,包括涉及到健康信息保护的法律"。

当我提出飞往塔吉特总部探讨公众关注点时,一位塔吉特发言人通过电子邮件通知我说,塔吉特拒绝我的拜访。而我启程后,我又得知我已被塔吉特列入黑名单。"公司指示我阻止您进入并请您离开,"一名好心的保安亚历克斯礼貌地对我说。

在波尔完善了他的预测模式之后,塔吉特发现,通过调查数据预测妇女怀孕的方案,是破坏公共关系的灾星。所以症结就成了:怎样在不让顾客发现公司在侦查他们的前提下,把产品广告递送到准妈妈们的手中?怎样在不让对方发觉你在调查其生活的前提下,利用对方的生活习惯获取商业利益?

在与安德鲁·波尔会面甚至在我决定写关于习惯养成学这本书之前,我曾有另一个目标:我要减肥。

我一直有个坏习惯,即每天下午都要去趟咖啡馆,点上一份巧克力饼干。这让我又增重了几磅,更准确的说,八磅。我曾弄了张写着"不吃饼干"的便利贴,把它贴在电脑上。可每天下午我都能成功地忽视掉那张纸条,闲晃到咖啡馆,点上一份饼干,边吃边和同事聊天。第二天,我又再次对自己发誓:必须不遗余力地抵制饼干诱惑。
等到了第二天,我又吃了一份。

后来,每次我采访习惯养成学专家,临近尾声时总会向他们咨询我该怎么做。他们告诉我,第一步我应该弄清自己的习惯模式。这个模式很简单:每个下午,逛到咖啡馆,点份饼干,边吃边跟朋友聊天。

接下来就是一些不太明显、不易察觉的因素:何为诱因?饥饿?无聊?血糖低?有何目的?喜欢饼干的味道?从工作中得到暂时释放?还是借机与同事搞好关系?

回报对行为有很大的影响力,因为它能满足人的欲望。然而对于引导习惯的心理渴求,开始时我们并不十分明了。所以,某天当我又想吃饼干时,我跑到户外散了会儿步;第二天,我到咖啡馆去点了杯咖啡;第三天,我买了个苹果,边吃边和朋友聊天。你猜对了,我是在用不同方法试探着自己的心理渴求。是饥饿呢(苹果可以驱散饥饿感)?想给身体补充能量(咖啡足以补充)?还是——没错,事实上确实是——因为在集中精力工作半天之后想搞搞社交,跟上办公室里各种八卦的更新速度,而一起吃饼干正好又是个不错的借口呢?

接下来该找出致使习惯行为的诱因了。

可要解析它并非易事,我们生活中可以导致某一种行为的因素实在太多。比如你总在某个特定时段吃早餐,是因为饥饿?还是想看早间新闻?还是因为你的孩子在吃,所以你也吃?有实验表明,这些因素可以大致被归为五类:地点,时间,情绪,他人影响,或者此前的即时行为。因此为了弄清我习惯吃饼干的原因,我在每次欲望来临时罗列出五种信息:

地点?(办公桌前)
时间?(下午3:36)
处于何种情绪?(无聊中)
周围还有谁?(没人)
此前在做什么?(回复电子邮件)
第二天,我又在同种情况下把这五个要素总结了一遍。很快,原因就清楚了:我对零食的欲望总会在下午3:30左右变得强烈。

一旦弄清了习惯模式的种种环节,要改变它就显得容易多了。但心理学和神经学家也告诫我,要培养新的行为习惯,必须得学习和遵循保洁公司的纺必适原则:在原有的习惯基础之上转换行为程序——参与社交,而不是吃饼干。所以,现在每天到了下午3:30左右,我就会站起身来,到报刊阅览室转转,找人聊聊天儿,花10分钟八卦一下,然后再回去办公。于是我行为习惯的诱因和目的都维持了原样,只是程序稍微变换了一下。这连一个决策都算不上,跟麻省理工那些穿越迷宫的实验小老鼠差不了多少。现在我养成了新习惯,还减了21磅(有12磅是因为不吃饼干而减下来的)。

在安德鲁·波尔的怀孕预测模式成立之后,在数千位顾客可能怀孕的消息揭晓后,以及在有人指出一些怀孕女性可能因收到一则广告——该广告表明塔吉特正在研究她们的生育状况——而感到抓狂后,公司里的所有人都决定该模式需要从长计议。

市场部从波尔的顾客名单中随机抽取一小部分女性进行测试,并把广告寄给她们,观察她们的反应情况。

塔吉特的一位经理告诉我:"我们会给每一位顾客送一份专门为之设计的广告小册子,写上:'这是您上周所购商品,另奉送一张优惠券'。我们一直按照这种方法营销日用品。"但对于孕妇,塔吉特的目标是先她们所想,把婴儿用品推销给她们。

这位经理说:"不过我们后来发现,这些广告会对有些女性起到反效果。于是我们开始把这类广告和孕妇不需要的商品广告混杂在一起,看上去就像是随便放在那儿的。我们把尿布广告放在割草机广告边上,把酒具优惠券放在婴幼儿服装优惠券旁边,这样就显得不那么刻意了。

"我们发现,只要孕妇觉得没人察觉,她就会用优惠券。她只是会假设街区里的人都收到了尿布和婴儿床的广告邮件。只要别拆穿她,这招就管用。"

换句话说,只要塔吉特坚持利用顾客原有的习惯——即利用之前诱使顾客购买清洁用品和袜子的暗示——那他们也就能使顾客养成新的行为习惯:购买婴儿用品。于是暗示("哦,优惠券,我正好需要这种东西的优惠券!")、行动("买!买!买!")和回报("购物清单上这一项不用再买喽")都得以成立。一旦购物者进入商店,塔吉特就用暗示和回报诱使她购买通常在别处购买的物品。只要塔吉特假装对顾客没有太多了解,只要她的购物习惯改动不大,新的购物行为就会形成。

新广告活动开始不久,塔吉特的母婴商品销售就呈爆炸式增长。公司没有透露具体部门的销售数字,但从2002年波尔受聘至2010年,塔吉特的收入从440亿美元增长到670亿美元。2005年,公司总裁格雷格·斯坦哈菲尔(Gregg Steinhafel)对投资者大谈特谈公司"进一步关注特定客户群喜欢的商品项目和类别,比如母婴群体。"

波尔受到提拔,应邀在会议上发言。在上一次聊天时他告诉我:"我真没想到(这)会成为如此大的一笔生意。"

本文付梓前几周,我飞到明尼阿波利斯,想最后再和安德鲁沟通一次。我们已有一年多没见面了。在我们还是朋友的时候,我说起我的妻子怀孕七个月了。我告诉他,我们在塔吉特购物,并留下了我们的地址,以便收到塔吉特邮寄的广告优惠券。随着我妻子的肚子一天天大起来,我注意到送到我们住处的尿布和婴儿服广告的数量悄然增加了。

当我抵达明尼阿波利斯时,波尔没有回我的电子邮件和电话。我驱车前往他那位于环境优美的郊区的大房子,但没人开门。回酒店的路上,我走进一家塔吉特,拿起一些除臭剂,然后还买了一些T恤和一瓶奇异发胶。一时兴起,我又买了几个奶嘴,看看电脑会如何反应。再说我们的宝宝9个月大了,再多奶嘴也不够用。

我付款时,并没有看到尿布或婴儿食品有什么临时打折,我略感失望。不过这是有道理的:我是第一次到这座城市购物,又是星期天晚上9点45分,买的是一堆杂七杂八的东西。我用的是公司的信用卡,除了奶嘴,没有任何为人父母所需要的商品。塔吉特公司的电脑知道我在出差。波尔的预测运算系统瞄一眼我的资料,分析分析数据,决定等待时机。优惠券迟早会寄到我家里。正如上次见面时波尔告诉我的:"等着吧。我们会想在你前面,把你想要的优惠券寄给你。"  (完)






本文为协作翻译,协作地址:http://sync.in/Q36Pe1zq8Q


更多好文请见 译言协作翻译大本营 项目组。




 
 

可从此处完成的操作:

 
 

2012年4月20日星期五

大学里的那些可笑事儿

这才是在"读"大学而不是被大学"上"了的兄弟……赞

 
 

Willing 通过 Google 阅读器发送给您的内容:

 
 

于 12-4-21 通过 一五一十部落推荐文章

作者:张泽佳 | 评论(0) | 标签:时事观点, 社会, 文化, 杂谈, 民生, 教育

每每在学校里拿起一本闲书来看的时候,我都有一种莫名的羞耻感,像是被众人拖到了大街上,扒光衣服裸体示众一般,虽说自己的体格不算健美,但这终究不是一件值得庆幸的事儿。这种感觉形象点说,就是设若你来到了一个道不拾移夜不闭户的理想社会里,而你却在半夜进了别人家的门,偷走了这里所有珍贵的东西一般。我在学校常常有一种被别人当做异类来看待的感觉。因为当你在埋头看闲书的时候,偶然的抬头一看,众人皆抬着头看着电脑的屏幕,不是在玩游戏,便是在玩DOTA。在这里之所以把游戏跟DATA两者区分开来说,不是因为本人愚蠢到不知道DOTA属于游戏的一类,而是我的宿友曾说过,"大学就是用来玩DOTA的",换句话说,你不玩DOTA,你来上什么学啊。所以,DOTA在现在的大学生眼里,不能全跟一般的游戏混为一谈。DOTA是名门正娶,而其他的游戏压根只能算是小妾。很多人可能会想不明白,读闲书不是一件很高尚,很神圣的事情吗,怎么到了你这里就成了偷鸡摸狗的性质了,我承认我的比喻不甚恰当,应该是,我像是来到了一个人人偷窃的社会,而我是一个从不偷窃的正人君子,但两者的比喻都有一个共同点,那便是我是一个异类。虽说后者要高尚的多,但却又着同样的羞耻感,而这羞耻是我所无法名状的。

说实话,我到现在都不曾在宿舍里看到我的宿友们拿着一本闲书看,哪怕是一个,也不可得。他们更多的只是拿着手机在看一些所谓的玄幻,郭敬明式的小说,又或者是打开电脑,玩DOTA,玩网游,几乎将自己的空闲时间都花费在这上面,他们跟游戏之间似乎是一种情人关系,游戏许诺给他们以快感,而他们也便单纯的信任了那些所谓的海誓山盟,心甘情愿的将自己无条件的双手奉送与他。曾听见以为宿友对另外一位宿友说,"XX,你好像什么游戏都玩耶。"听这语气,十足是对他的一种褒奖。而XX可以算是我们宿舍中最忙的一个了,平时除了忙着玩游戏,忙着睡觉之外,就是忙着开会,他是学生会中文体部的一员,刚开始听这个名字的时候,很多人都会觉得进了这个部,对自己来说简直是一种无上的荣光,虽说不一定能当上部长的职位,但在部级单位里面干事,好歹也能算个局长吧,况且文体部,跟文这个字沾上点关系,一听就具有浓重的文艺气息,里面的人准时搞文艺的。但后来,经由我仔细一问,才知道,所谓的文体部干事,无非就是在学校有文艺演出的时候,去帮忙搬搬桌子,凳子之类的体力活,我之所以会想当然,是因为我不知道一个道理:叫郝帅的人也可以长得很恶心。大学里,据说还有一个叫义工联的,据知情人士说,义工联的干部无非就是响应学校的号召,没事儿去捡捡垃圾,不同的是,我可以高兴在什么时候捡垃圾就什么时候捡垃圾,而义工联的人则需要听从统一的安排,在统一的时间去一个地方统一的捡垃圾。

XX每天收到短信说要去开会的时候,都会脱口而出,不算大声但却必定会出声的把短信的要旨说给我们听,"X,又要去开会。"虽说在开头加了一个爆破音,但却并非在鄙视开会这件事,而是把它看成一件无上的关荣,判断一个人对一件事情的好恶,不一定非得从他说话的内容着手,听他的语气便知道了,就好像你喜欢一个女的,你同样可以这么说,"X,我喜欢你。"设若对方真懂你,多一个X也无妨。

我的宿友中还有一位是入党积极分子,积极分子的意思就是说,每次的会议都得到场。是他让我懂得,积极不一定就是一件好事儿。积极分子X跟文体部的XX都有一个共同的爱好,就是看动漫。忘了是在谈论一件什么事情的时候,宿友XXX用讶异的,仿佛这世界快要天崩地裂的语气问我,"你没看过火影忍者?"其实这不是一个疑问句,而是一个人对另一个进行质问,你TM怎么能没看过火影忍者,那一刻,我知道,我又成了一个异类。当然,我能理解他们为何喜欢看火影忍者,但我无论如何也不能理解何以有些宿友爱看哆啦A梦,猫捉老鼠,足球小子,这也低龄得太可怕了吧,同一年代生的,中间横着的不是一条代沟,更像是东非大裂谷。

我一直都不太喜欢学校的行政化系统,虽然说我能理解一个学校势必要有行政的体系,但行政的存在不代表一个学校可以被行政化。就好像本人所在大学的行政楼, 学校方面根本不用劳心费力的给它挂上行政楼的招牌,只要你是一个了解中国国情的人,也就能够知道这必定是行政楼,因为它位于学校正门的正对面,中轴线的中心,如同故宫位于天安门广场中轴线的中心一般,且比其他的建筑都要高,不仅因为它的高度够高,且是因为它位于一处高地上,而学校的图书馆则位于一处低地,得由行政楼下十几级的台阶才能到达,且不起眼,形象点说,行政楼就像是几层楼的百货商场,而图书馆的架势,一看就是一个地摊,且有被城管驱赶的危险。

行政楼里的气氛我向来都不喜欢,但无奈,你不时得跟行政楼打交道,就好比去行政楼盖个章,找了辅导员,辅导员叫我去找301,找了301,301叫我去找502,502叫我去找301,在回到301,301说,哦,你是要盖章啊,得去找309,说实话,在那段爬上爬下的过程里,我的内心无时无刻不在叫着爹,骂着娘,我就不明白,你们的部门怎么就不能减减肥呢,看那悠闲的样子,也不像是有做不完的事情等着做啊,养着这么多人,上班时间带着耳机,看着视频,要不就是上班时间提前下班,在楼层里的乒乓球台上打球,要不就去打网球,我曾试过跟我的宿友去打网球,打着打着,只见两人径直朝我们这边走来,也不管什么先来后到的规则,也不说什么,只是神气的拿着球拍,等着我们识相的让出场地来,那股二话不说的姿态,直叫人作呕。后来问宿友才知道,原来他们是教工。就好像某些教学楼的饮水机上写着教师专用一般。在学校,所有奇妙的现象都能用一个道理解释得通,这里不讲究先来后到,霸道才是王道。

来源 http://blog.sina.com.cn/s/blog_69a6b62401013min.html

张泽佳的最新更新:
  • 新加坡的民主 / 2012-04-15 00:05 / 评论数(1)
  • 被阉割的乳头 / 2012-04-13 22:18 / 评论数(2)
  • 控诉理科男 / 2012-04-08 11:38 / 评论数(0)
  • 韩寒,写给你的 / 2012-04-04 22:42 / 评论数(4)
  • 春娇志明与爱情 / 2012-04-03 20:02 / 评论数(0)
  • 美国私立高中搜索引擎


     
     

    可从此处完成的操作:

     
     

    “泰坦尼克”带来的商业启示

     
     

    Willing 通过 Google 阅读器发送给您的内容:

     
     

    于 12-4-20 通过 译言-每日精品译文推荐 作者:cherry-H

    译者 cherry-H

     

     

    本月大片《泰坦尼克号》以3D形式再次上映。戴上特殊的眼镜,观众现在可以比以前更加生动地看到大船撞上冰山。本片富有真正的好莱坞风格,影片展示了大量的冰山在"永不沉没"号周围若隐若现,船员们手忙脚乱,避免迎头撞上。

     

    我们通常如此看待威胁:一些巨大且危险的事物,在我们不注意的时候,就会偷偷冒出来,压倒我们。但是泰坦尼克的真实故事却展示了一副不一样的画面。这个故事并没有太多戏剧性,但是为领航其公司穿过冰山水域的领导者们提供了相关的经验教训。

     

    你已经被警告过了

    "泰坦尼克"号在撞上冰山当天就收到了6份冰山警告,但是都被无线电报员和船员们忽略了,电报员忙于为旅客传送消息,船员们忙于打破航行速度记录。所以,请注意。如果你在听的话,征兆已经出现了。一些公司,例如博尔德斯公司(Borders),柯达(Kodak)和宝丽来(Polaroid),他们忽略了这些征兆。其他公司,例如达美乐披萨(Domino's Pizza),就及时拯救了自己。

     

     大小并不重要

    撞上的冰山并不是很大,它甚至还没船桥高,而且船上的洞实际上也很小—6个小洞一共3平方英尺多一点。

    我们的大脑很奇怪,认为威胁来自某些更大的东西,但是经常是一些小东西令我们垮台。克雷·克里斯滕森(Clay Christensen)关于颠覆性创新的著作,展现了大卫打败巨人歌利亚、哺乳动物打败恐龙、新进者打败在职者的力量。

     

     那是你看不到的东西

    "泰坦尼克"号撞上的冰山几乎看不见,由于不断融化,它的表面光亮如镜,反射出水光和黑暗的夜空,就像是冬天大路上的黑冰。这种冰山叫做"黑山"。有可能船员一直从远处就直直地看着冰山,但是没看出什么反常的地方。

     

     看看表面下的东西

    冰山只有10%的部分露在水中,剩下90%的部分隐藏在水下(短语"冰山一角"由此得来),由于这么大一块都沉没在水下,几乎不可能把冰山推到一边去。即使是想"泰坦尼克"号这么大的船,都不能把一个看起来这么小的冰山推开。

     

    保持前进

    引擎,开始转离冰山。当你看到危险时,踩刹车是自然反应。但是这个行为可能封锁了"泰坦尼克"的命运。在向前移动时,船转得更快。如果船长保持船行速度,或者甚至加速,他都本有可能避免撞上冰山。

    所以,当你考虑自己的生意时,想想可能被你忽略的征兆。想想冰山可能在哪,而你看不见,或者在哪威胁可能表明看起来似乎很小。当你确实看到威胁时,谨慎勿踩刹车,最好的反应可能是踩油门。


     
     

    可从此处完成的操作:

     
     

    商品泡沫即将破灭,且形势不妙 - 商业内幕

    得意忘形后,那些依赖高价商品生存的国家和公司只有咀嚼那种与互联网泡沫过后同样沮丧的失落感。
    类比中国:
    得意忘形后,那些依赖高价商品-楼市生存的国家和公司只有咀嚼那种与经济泡沫过后同样沮丧的失落感。

     
     

    Willing 通过 Google 阅读器发送给您的内容:

     
     

    于 12-4-20 通过 译言-每日精品译文推荐 作者:Shierzou

    译者 Shierzou

    商品泡沫即将破灭,且形势不妙

    作者: 路秋•沙玛|大西洋月刊|2012年4月17日,上午11:11| 3,132 | 17

    译者:Shierzou

    剧作家阿瑟•米勒(Arthur Miller)曾说过"当不再对某个年代存在基本幻想时,便是该时代终结之时"。过去十年中所界定的大多数幻觉——认为全球经济已永远上升到更高增长平台的观点、美联储有可能消除高低起伏经济周期的希望——确实白费心机。然而还有一个想法能激发大家对市场的浮想联翩:中国势不可档的增长及各大发展中经济体将继续推动"商品超级循环"的发展。"商品超级循环"指的是从石油至铜银、纺织品、玉米和大豆等商品价格的长期上涨。这一理念便是导致对依赖商品出口度日的许多国家的前景持乐观态度的罪魁祸首。从巴西(Brazil)至阿根廷(Argentina)从奥地利(Australia)至加拿大(Canada)无不如此。

    我将这种假象称之为"商品.com",因在某种程度上,此现象与1990年代末所发生整个世界为科技股票而疯狂的情景有惊人的相似之处。在网络时代的巅峰期,高科技股票占全球市场所有投资金额的30%。当互联网泡沫最终破灭之际,大宗商品的股票价格——能源和材料——应声而涨,取代高科技股票成为投资首选,且至2011年早期这些商品类股票占全球股票市场的30%。没有哪种泡沫会带来好事,且所有泡沫破灭后将留下哀鸿遍野。然而,与高科技繁荣期相比,商品.com年代对全球经济的影响更大,且负面冲击更强。

    因炒作而催生了一个新行业,即将商品转换成为能像股票一样可经买卖的金融产品。过去主要作为原材料售出石油、小麦、铂,而现在主要用于投机投资。在保税仓库堆积如山的铜并非因为所有者有计划将其制作成金属线,而是因为投机者囤积居奇。就像黄金一样,投机者们处心积虑盘算着有一天脱手后能大有斩获。现在每日石油的成交量推高了油价使得石油日消费量相形见绌。尽管股票价格的上升——包括高科技股票——通常会推动经济的发展,然而,居高不下的原料价格如石油,为各企业和消费者强加上无法避免的成本而严重拖累经济的发展。

    那便是普通市民在商品.com浪潮来袭时的经历,就像主持人投手举足中透露出沉稳,对大家热议的新鲜事物已习以为常。互联网公司效应打破了金融世界的界限,并抓住了大众的想象力,吸引了全球媒体激动人心的炒作并引诱公司操作间工人成为当日交易者。当然,有些人梦想发财,也有些人无限乐观并深信人类进步。他们觉得从硅谷不断涌现出的创新将在不久将来能更好地重塑这个世界。

    高科技公司的CEO成为摇滚歌星,因为他们承诺大幅提升生产力、降低产品价格;而且承诺以高薪养着一帮人躲在知识经济的新潮办公间碰撞出一个个创意;或承诺那些在客厅用手提电脑买卖高科技股票人将得到高额回报。在那些日子里,投资者只对那些与科技和美国有关的东西感兴趣,所以我们中有些人开始将新兴市场吹捧成为"电子新兴市场",而分析家们则花费大量的时间寻找新硅谷。这些分析家们很负责任但常难以置信地发现躲在阁楼的创新公司,从布拉格(Prague)至吉隆坡(Kuala Lumpur)到处都有这样的公司。

    十年后,现在的话题全都是关于新兴大市场和石油,但却弥漫着较沉重的情绪。商品.com是因心存恐惧和整个对人类进步缺乏信心导致的:担心以需求永无止境的中国为首的新兴国家成群结队地崛起;担心对世界原油已耗尽、农田已占尽管的预测;再加上缺乏对人类有能力解决问题,寻找石油替代品或找到农业用地更具生产力的方法的信心。这是马尔萨斯(Malthusian)对竞争和稀缺的设想:因供不应求推高商品价格而因外来竞争导致工资下降。

    只有那些能从中获利的投资者、金融家及投机者才会对居高不下的商品价格兴奋不已。商品.com已鼓舞着许多来自印度和中国的企业家们前仆后继加入进来,  长途跋涉横跨整个非洲寻找煤矿,然而在大众眼中根本对此不以为然。在高科技泡沫的巅峰时期,数以百万计的美国高中生梦寐以求的是能够就读斯坦福(Stanford)的MBA,为的是能以此为跳板可到硅谷上班;今天与日俱增的石油、天然气和能源管理专业只是MBA世界的一个小利基市场。商品.com大行其道的唯一标志便是公众对不断飙升的石油价格的抱怨和在新兴市场爆发的因食品价价节节攀升而引发的动乱。

    产生动乱是情有可原。如果有的话,在较大经济体中天价商品所带来的负面冲击被低估了。美国战后的十一次经济衰退中有十次在经济低迷前出现石油价格的急遽上升。这包括2008年的大萧条(Great Recession)前12个月, 商品价格狂飙将近60%而在2011年中期经济失去动力前,油价增幅超过60%。当石油价格让美国举步维艰之时,却将新兴市场完全打倒在脚下。2008至2009年,无论是发达世界还是发展中国家,各经济体的平均增速下降8个百分点,从经济发展的鼎盛时期一落千丈至衰退深渊。

    互联网泡沫和商品.com时代最主要的共同点在于:一切根源皆因狂热而起:发明出"新模式"以合理化无理的高价格。互联网繁荣的巅峰时期,当分析家们声情并茂地解释为何高科技公司没有盈利,为何其商业计划乏善可陈,为何起一个响亮的名字便能漫天要价时,我们听到了各种稀奇古怪的原理层出不穷。这一切关乎未来,关系到为何在数字网络经济时代商品价格"想要为所欲为"的 理解;同时,"货币化"问题(如何在网上赚钱)则迎刃而解。互联网狂热猖獗之时,足以让比尔•克林顿(Bill Clinton)——在完全拥抱"新经济"方面堪与美国的国父相提并论——成为美国复兴活生生的象征,就像商品涨价潮让弗拉基米尔•普京( Vladimir Putin)成为俄国中兴的标志,让卢拉•达席尔瓦(Inácio Lula da Silva)成为巴西复苏的代表起到推波助澜的作用。得意忘形后,那些依赖高价商品生存的国家和公司只有咀嚼那种与互联网泡沫过后同样沮丧的失落感。


    选自《国家的突围: 追求下一个经济奇迹》(Breakout Nations: In Pursuit of the Next Economic Miracles)WW诺顿公司 / 版权:© 2012 / 作者:路秋•沙玛(Ruchir Sharma)

    转自《大西洋》月刊(从政治、商业和经济至科技、艺术和文件的角度引发对我们时代中最重大问题的全民大讨论)


     
     

    可从此处完成的操作:

     
     

    2012年4月16日星期一

    【译言训练营】翻译PK(2012年4月12日)

    译者 译言训练营

    欢迎关注微博 @译言训练营 ,为您推出#每日译谈#、#每日佳译# 、#翻译PK#、#学单词#、#说作业#等精彩专题。


    译文

    (1)"I admire him. He was his own man, in search of himself."

    --Mike Wallace(微博链接


    译文

    RAN_IAW
    我很佩服他,因为他为自己而活,不断寻找真实的自我。
    晚风里的婵娟
    天地之间,他是自己的王,主宰灵魂,找寻真我,我何其艳羡。
    江烈农
    钦其自主,佩其自省。
    默推
    我很钦佩他。他是站在自己的脚上寻求自我。
    LTEDWB_2012
    我钦佩他。他探寻自我是自己的主宰。
    其实我是技术宅
    吾羡其寻其拥其也。
    徐小小路
    我羡慕他,他是个做自己的人!
    lalayao
    我羡慕他。来去自由,寻索自己。
    婧婧8602
    我钦佩他。他做自己,寻找自己。
    如意miumiu
    我尊重他。因为其独立的人格和自析的能力。
    Tixiang
    彼其于世,为真宰,寻心斋,余是以慕之。
    小人轩主
    我钦佩他,因为他以真我追寻真我。
    何卫宁
    我钦佩他。他是个独立的人,一个寻觅真正自我的人。
    Wing雯子
    我钦佩他。在漫漫人生中,他都是自己的上帝。
    涵--默--潇--然
    我钦佩他这样的人——绝世独立,寻找自我。


    (2)"A woman is like a tea bag, you can not tell how strong she is until you put her in hot water."

    --Nancy Reagan(微博链接


    清幽杜仲
    女人如茶,泡开才觉味浓,爱过方知情重。
    苏落湔
    女人如茶,泡后方知其之强悍。
    Mermaid_Y
    女人如茶包,只有将茶包放到热水中,我们才能看到茶包不断地释放出它的能耐。
    老包肉
    女人如茶包,只有当你把它浸泡在热水里,才能感受到她的撕心裂肺,山呼海啸的韵味。
    十月维秋intone
    女人如茶,水深火热中方显本色。
    马宇亮313
    沸水过茶,方知其味,这就是女人。
    清明谷雨
    女人如茶,历水弥香。
    姜义铮
    女人如香茗,不入鼎沸,不知其味。
    Amber_AraleAmber_Arale
    女人在困苦中方显其本色,好比茶包在热水中才知晓其味道。
    赵拓Tony
    好女似好茶,水深火热见真色。
    林中宇轩
    女人如茶,需真知考验。
    凯旋门上的牛仔凯旋门上的牛仔
    女人就像茶包,不经历滚烫的热水,不见其坚韧无比的毅力。

    附注:

    @赵拓Tony: hot water 双关,热水/困境。strong也是,(酒或茶等)浓/强悍。所以后半句女人困境当中显强悍的意思吧。。。好女似好茶,水深火热见真色。
    @Puma1234:in hot water是惯用语,意思是在困境或是在麻烦里。


    欢迎参与微博评论(/转发),或在下面的评论中留下你的译 句吧。






    Sent with MobileRSS HD


    发自我的 iPad

    2012年4月15日星期日

    以色列,请让我对你说“不”――一个犹太人的自白

    转帖者按:其实,如果没有平等的普遍理念,人类间的仇恨就不会消失。把"以色列"这三个字换成任何既得利益集团或者特权阶层,都是一样。



    译者 zc910816

    我在特拉维夫生活了14年。如今移居美国已经许久,可我每天还是要想念那个地方。逾越节时,这种思念甚至真真切切地让我胸口一沉……

    芝加哥春天的气息并不那么宜人,这里的文化亦然。我多么希望我周围的人能理解我对筹备逾越节晚宴的期盼,多么希望巴士司机能用希伯来语向我道一声"节日快乐",多么希望邻居们能关心我一下,打听打听我假期的去向……我真心希望我现在就在故乡。

    可是,我却身在异国——为了我的孩子,我背井离乡来到到美国都市的郊区,经受着一次心甘情愿的政治流放。

    当第二次巴勒斯坦大起义爆发时,我正在芝加哥答应攻读硕士学位,因而和来自耶路撒冷的丈夫暂居美国。我们夫妻二人无数次地向别人许诺:只要刚出生的小儿子到了上幼儿园的年龄,我们就会回家。当时只是觉得,孩子还是在未来生活的地方——祖国以色列——受教育好些。

    然而暴动并没有止息。以色列用不断升级的暴力回敬阿拉伯人的反抗,坚决不承认任何自己犯下过任何罪行,不兑现过去许下的诺言。以色列也不愿理去理解解巴勒斯坦的诉求。要知道,若是自己的家园被别人占据数十年之久,任何人,包括以色列人,都会像巴勒斯坦人那样奋起反抗的。

    整整一年,我和丈夫都在与恐惧作斗争,甚至都不敢告诉彼此;我们恐惧故国以色列,不敢想象她如今的模样。直到有一天,一家三口回了以色列一趟,丈夫和我才开始交流这个问题。我们不得不承认,以色列不是我们养育孩子的理想家园。从"目前"情况来看,这个犹太国度已经不再适合安家定居。

    无可奈何的是,我们今生今世都要活在这个"目前"里了。儿子多了个小妹妹,如今他们也都不小了。然而,以色列依然如故,并没有什么变化——能让我们改变心意,把孩子带回祖国故土,结束他乡客居的变化。

    随着移民复国的宏大历史使命逐渐实现并巩固,以色列对巴勒斯坦的占领也愈加凶狠残暴,对自己的犹太同胞——远比悲惨的巴勒斯坦人走运的辛运儿——也越来越不民主。在这种情况下,我们最终意识到,回到以色列是永远不可能的了。

    在美国,我们的孩子是不是人身安全更有保障?我没有确定的答案。但是我确定的是:在美国,他们不会在一支以镇压别人——而不是保卫自己——为主要目的军队中服役;他们不会成为低劣教育的受害者——政府在盗窃来的土地上挥金如土,修建着大量的非法定居点,在教育投入上却无比吝啬;他们不必天天面对谎言,因为,以色列的官员,每天嘴里都充斥着追求和平的陈词滥调,却在干着破坏和平的勾当。

    幸而,跟我们一样,孩子们也把以色列视为家乡——这显然得益于我们的影响:我们在家里都说希伯来语,积极参加传统犹太教堂的活动,并且每年回以色列一次。

    回到以色列,当孩子们在海滨消遣时,在表亲家的集体农场过夜时,我们就趁此机会教给他们一些在希伯来学校学不到的东西:我们把遍布约旦河西岸的路障指给他们看;我们和孩子们一起注视着那绵延不绝,横穿巴勒斯坦国的隔离墙,并问他们:"如果士兵把你们赶出家园,你会作何感受?"此外,我们也前往东耶路撒冷。

    每当我怀疑自己的这一决定是否明智时,以色列电视台本周播放的一段视频就会打消我的全部疑虑。在视频里,记者正在采访一群犹太小孩,询问他们对最近那场导致许多巴勒斯坦儿童死亡的车祸的看法。所有的子的回答都满是令人不安的敌意:"巴勒斯坦人都是婊子,不是人,他们不配活下去"。一个年轻人答道:"巴勒斯坦人都是未来的恐怖分子。"。当记者指出死亡的都是四五岁的儿童时,这个男孩轻蔑的回答道:"小孩子又怎么了?"

    这些孩子只是年青一代中仅占少数的害群之马?2010年的一项调查足以推翻这种看法。调查显示,将近一半的以色列青少年反对阿拉伯人享有与以色列人同等的公民权,而超过一半的人则反对阿拉伯人参加以色列议会选举。

    一个专注于压迫他人的社会只能产生仇恨。不仅是以色列人如此,整个人类亦然。

    我不会在这样的恶劣环境中抚养两个对我至关重要的人——我不会让孩子们受到今日以色列的污染和毒害;我会养育他们,让他们铭记人的尊严,尊重神圣的生命——让他们懂得这些犹太人的传统价值观。

    每年此时,当我念叨着"明年回家"时,我的心都会隐隐作痛;因为我清楚地知道,明年此刻,我仍将身处这个并不属于我的地方。

     

     

     

     

     

     






    Sent with MobileRSS HD


    发自我的 iPad

    2012年4月12日星期四

    随着中国北部地下水被抽干,水资源短缺问题隐现

    译者 竟然

      

    在水资源问题上,中国在很大程度上是自食其果600多年前写的经典小说 "水浒传",描述了那时的华北平原北部的海河流域还有很多的芦苇湿地。土壤肥沃的海河地区已成为主要的发展方向。刘说:为了增加从河流抽取地表水资源,华北平原供电井从20世纪六十年代的1800井增加到2000年的700000多井。水的流动提供了一个大的红利,比如说把华北平原变成了中国小麦和玉米的粮仓。来自马里兰大学和北京师范大学的地理学家梁顺铃如是认为。

     

    北京-3年前访问中国北部的内蒙古地区,他很惊奇.罗曾经预料到此.但是震惊这位来自美国俄克拉荷马大学的生态学家的是稻场沿着一个干涸的河床..农民抽深层地下水来耕作地球上的庄稼."显然,农民没有得到充分的科学的指导."罗说。

     

    在中国全部环境困境中,对于生计和粮食安全的最大威胁可能是日益显现的水资源短缺的问题。中国的淡水资源量人均2220立方米,只是世界平均水平的四分之一。多年来,中央政府专注于解决于河流流量下降及日益严重的污染问题,但在很大程度上忽略了一个非常尖锐的问题:地下水的消失。 "这是一个眼不见,心不烦的问题,"环境科学家清华大学副校长陈吉宁说。

     

     

    中国科学院(CAS)地理科学和自然资源研究所的水文学家刘昌明说,涵盖了六省以及北京和天津两大直辖市的华北平原(NCP)的水资源前景尤其严峻。伴随着比通过降雨补充的量还多大约1200亿立方米的水从地下被抽出,在过去40年,华北平原的地下水位呈逐渐下降的趋势。预计在未来几十年许多井将会出现干涸;华盛顿特区地球政策研究所的总裁莱斯特·布朗警告说,"当这一切发生,中国将失去养活其13亿人口的约10%的能力。"

     

     

    直到最近,政府仍在指望一个庞大的工程解决方案。即耗费750亿美元的南水北调工程,该工程已开工建设,将从长江流域带到干燥的北部(2006825日,科学, 1034页)。但是仅仅这个补救方案还是不够的。刘说:"面对不断升级的危机,政府应该加强监测和采纳有关地下水管理的科学建议。今年,科技部推出了一个440万美元的5年项目,以便更好地了解中国的地下水资源。中科院地质和地球物理研究所的水文地质学家庞中和认为,该项计划是政府改变态度的最新迹象。另外刘认为一项更加重要的项目应该尽快实施:积极投入2.5亿美元去挖掘科学观察井,以便监测地下水水位和质量。

     

    在水资源问题上,中国在很大程度上是自食其果600多年前写的经典小说 "水浒传",描述了那时的华北平原北部的海河流域还有很多的芦苇湿地。土壤肥沃的海河地区已成为主要的发展方向。刘说:为了增加从河流抽取地表水资源,华北平原供电井从20世纪六十年代的1800井增加到2000年的700000多井。水的流动提供了一个大的红利,比如说把华北平原变成了中国小麦和玉米的粮仓。来自马里兰大学和北京师范大学的地理学家梁顺铃如是认为。

     

    在海河流域,每年超过降雨补充总量的50%的浅层地下水被消耗掉。在水资源饱和区,过多的井正在抽干更深层次的井水,而如需补充,需要花费更多的时间。伴随着华北平原的地下水的抽干,这将会导致地面皱缩,沉降以及地下水以每年一米的平均速度下降。几年前,刘的团队利用利用放射性碳年代测定法发现一个惊人的事实,即目前从华北平原抽上来的浅层地下水的年龄已经超过了30000年。刘认为这可能需要更长的时间去补充深层地下蓄水层。

     

    为了节约水以及保障粮食安全,研究者早就建议提高水资源利用,制定更好的水价政策以及合理利用农业水资源。刘认为,农牧业水资源的消耗占了将近全国水资源消耗量的66%.萧向明认为目前能够尽快实施节水农业的措施包括了滴灌和喷灌以及减少蒸发免耕种植等技术。梁补充说研究者应该努力去培育能够更好的减少蒸发和抵制干旱的作物。

     

    2014年,当东线和中线完工时,南水北调工程可提供地下水短期的恢复。来自清华环境科学和工程院的钱易教授认为我们可以把一部分南水北调的水贮存于地下,当我们需要时,再把它抽取上来。但是,任何引水工程的水都应作为"补充"的资源来看,刘认为:"首先还是要高效地利用当地的水。

     

    全面的解决方案可能依赖于更多的信息。中国地质环境监测机构的首席工程师李文鹏说众所周知,关于蓄水层的储存量,降雨的补充量和水的利用量等可靠的数据的获得是非常困难的。半个世纪以来,政府部门所获得的数据过多的依赖于非标准化的农民机井。为了改善这个缺点,水土保持局已经制定了一个计划:在全国范围内,特别针对北部地区,建设超过20000多个监测井,现在这个计划正处于最后的审查阶段,期待着能够在今年启动。每个监测井都需监测水位,温度和水质,同时超过一半的监测井还需测试水的污染情况。另外梁说遥感可以增强这方面的作用。

     

    来自中国桂林喀斯特地质研究所的水文学家袁道县说,现在是时候采取行动了。刘同时补充道除非政府迅速行动,以控制地下水消耗,否则这个问题永远不可能解决。

    -作者李娇写于北京

     






    Sent with MobileRSS HD


    发自我的 iPad

    焦点视野:朝鲜即将迎来里程碑之年(37图)

    译者 天堂迷失

    朝鲜政府最近邀请几十名外国记者进入这个神秘的国度报道于4月15日举行的建国者金日成诞辰100周年纪念活动。在壮观的游行和参观活动中,最吸引人瞩目的事件是运载一枚气象卫星的银河三号三级火箭的计划发射。此次发射已经遭到西方国家的批评:如果发射成功,则表明朝鲜有能力制造携带核弹头的洲际导弹。尽管接到官方邀请,外国摄影师仍然受到限制——无论去哪儿都有人陪同,且只能在选定设施范围内或透过汽车和火车的窗户进行拍摄。等到更多有关金日成100周年诞辰纪念活动的照片出来,我会再发一批。[37图]


    2012年4月3日,一名朝鲜学生在朝鲜三池渊的三池渊学校少年宫的一辆电脑驾驶模拟机上学习驾驶拖拉机。该设备是为参加艺术、科学、运动、计算机和职业培训课外活动的孩子们建造的。(美联社图片/David Guttenfelder
    2
    2012年4月4日,一名担任向导的朝鲜士兵穿过一片森林,据说这片森林是已故朝鲜领导人金日成在朝鲜白头山领导一场抗击日本人的战斗时曾经过夜的地方。(美联社图片/David Guttenfelder
    3
    2012年4月8日,拂晓时分,一百零五层的柳京饭店(朝鲜最高的在建建筑物)矗立在平壤市中心。(路透社/Bobby Yip)
    4
    2012年4月10日,平壤郊外,拥有300英亩苹果树的大同江水果农庄,一名佩戴朝鲜建国者金日成像章的官员在镜头前摆好姿势。(路透社/Bobby Yip)
    5
    2012年4月3日,朝鲜三池渊的三池渊大纪念碑旁,一名朝鲜男子正在清理积雪。(美联社图片/David Guttenfelder
    6
    2012年4月3日,朝鲜三池渊附近的白头山脚,携带木制雪铲的妇女在积雪的道路上前行。(美联社图片/David Guttenfelder
    7
    2012年4月8日,去往银河三号火箭发射场的火车行驶在平壤西北的田野中,车厢内已为参观者准备好午餐。(路透社/Bobby Yip)
    8
    2012年4月8日,从平壤到朝鲜西海岸平安北道之间的一条铁路线上,透过火车车窗看到的房屋。(Pedro Ugarte/法新社/盖蒂图片社)
    9
    2012年4月8日,在边境小镇新义州以南约50公里处,透过火车车窗看到:在田里干活的朝鲜农民。(美联社图片/Ng Han Guan
    10
    2012年4月8日,在开往平安北道的一列火车上看到:一名朝鲜士兵在站岗。(美联社/David Guttenfelder
    11
    2012年4月8日,平壤西北,田野中的一条路上,村民在推自行车。(路透社/Bobby Yip)
    12
    2012年4月8日,从平壤到朝鲜西海岸平安北道之间的一条铁路线上,透过火车车窗看到:一名朝鲜工人在电线杆上工作。(Pedro Ugarte/法新社/盖蒂图片社)
    13
    2012年4月8日,从行驶在平壤西北的一列火车上看到的一辆拖拉机。(Pedro Ugarte/法新社/盖蒂图片社
    14
    2012年4月8日,在开往朝鲜西海岸平安北道的一列火车上看到:朝鲜人在一个村庄的街道上行走。(美联社/David Guttenfelder
    15
    2012年4月8日,在平壤西北一个悬挂朝鲜建国者金日成肖像的车站外,一名铁路工作人员对过往的火车打旗语信号。(路透社/Bobby Yip)
    16
    在朝鲜当局于2012年4月8日安排的媒体参观中展出的光明星3号应用卫星,该卫星计划在西海卫星发射场由银河3号火箭发射。(路透社/Bobby Yip)
    17
    2012年4月8日,当记者们聚拢在卫星周围时,一名朝鲜士兵试图维持秩序。朝鲜官员说,该卫星将由该国的银河3号火箭运载,预定于4月12-16日在朝鲜东昌里西海卫星发射场发射升空。(美联社图片/Ng Han Guan
    18
    在2012年4月8日安排的一次媒体参观中,一名科学家前来西海卫星发射场进行报道的大批媒体介绍光明星3号应用卫星。(路透社/Kyodo)
    19
    2012年4月8日,安放在西海卫星发射场发射台上的银河3号火箭。(路透社/Bobby Yip)
    20
    2012年4月8日,朝鲜东昌里航天中心的银河3号火箭。(Pedro Ugarte/法新社/盖蒂图片社
    21
    2012年4月8日,朝鲜官员和外国记者在参观完东昌里航天中心的火箭后离开发射台。(Pedro Ugarte/法新社/盖蒂图片社
    22
    2012年4月9日,平壤,朝鲜人在纪念朝鲜建国领导人金日成诞辰100周年的彩排上跳舞。(Pedro Ugarte/法新社/盖蒂图片社
    23
    2012年4月7日,朝鲜平壤跆拳道馆,朝鲜国家跆拳道节的参赛者在接受评判。该运动节是朝鲜各地纪念朝鲜领导人金日成诞辰100周年的系列活动之一。(美联社图片/Kim Kwang Hyon
    24
    2012年4月9日,平壤金正淑缫丝厂的女工在工作。该厂以朝鲜建国者金日成妻子的名字命名。(路透社/Bobby Yip)
    25
    2012年4月9日,平壤金正淑缫丝厂的一名女工在工作。(路透社/Bobby Yip)
    26
    2012年4月9日,平壤,金正日马赛克像落成典礼上,成千上万的居民在一个广场上鼓掌。(路透社/Bobby Yip)
    27
    2012年4月9日,平壤,已故领导人金正日马赛克像落成典礼上,成千上万的居民在广场上鞠躬致敬。(路透社/Bobby Yip
    28
    2012年4月9日,平壤,金正日马赛克像落成典礼上,成千上万的居民在广场上参加庆祝活动。(路透社/Bobby Yip
    29
    2012年4月9日,平壤,一名朝鲜交通协管员正在值勤。(美联社图片/Ng Han Guan
    30
    2012年4月1日,朝鲜平壤,在建的105层柳京饭店顶部反射阳光。该饭店是朝鲜最大的建筑物,自1987年以来一直处于在建状态(经过多次长时间的停工)。(美联社图片/David Guttenfelder
    31
    2012年4月10日,朝鲜平壤火车站附近一个大型电视屏幕上在播放一部军事题材的电影。(美联社图片/David Guttenfelder
    32
    2012年4月5日,平壤一家饭店的中餐厅内,一条观赏鱼在鱼缸里游来游去。(美联社图片/David Guttenfelder
    33
    2012年4月3日,朝鲜三池渊附近,一家饭店的朝鲜男子以本地传统方式为客人烤土豆。(美联社图片/David Guttenfelder
    34
    2012年4月2日,一只用作门把的鹿蹄悬挂在一间小屋的门上,据说这间小屋是已故朝鲜领导人金日成的故居及其子已故朝鲜领导人金正日的出生地,其所在地曾经是抗日期间位于朝鲜白头山脚的一个秘密军营。(美联社图片/David Guttenfelder
    35
    2012年4月10日,平壤郊外,大同江水果农庄附近的一个果汁加工厂大堂内,一位向导在一幅已故朝鲜领导人金正日的画像前指路。(路透社/Bobby Yip)
    36
    2012年4月5日,首都平壤以北约250公里处熙川市的熙川电站举行开业典礼。建设期达三年多的熙川电站是受到已故领导人金正日青睐的一个项目,在他于12月逝世前他曾五次视察该项目。这次开业典礼是4月为已故领导人金日成诞辰100周年举行的系列纪念活动中的第一项重大仪式。(美联社/Kim Kwang Hyon
    37
    2012年4月8日,平壤,朝鲜人在上班途中。朝鲜正在为4月15日举行的建国者诞辰100周年纪念做倒计时准备。为巩固金日成之孙的领导地位,在未来一些天里朝鲜将举行高级别的会议,并进行一场有争议的火箭发射。(Pedro Ugarte/法新社/盖蒂图片社





    Sent with MobileRSS HD


    发自我的 iPad

    关注者

    我的简介

    我的照片
    过去,因为遥远而美丽; 童年,由于无知才无忧。 幸福,就在于为达到幸福而不懈努力的过程中。